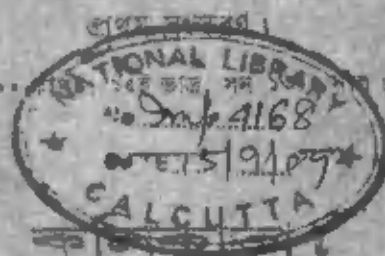


কৰ্মযোগ ।

স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক ইংরাজী ভাষায় প্রণীত
“কৰ্মযোগ” নামক গ্রন্থের যথাযথ বঙ্গানুবাদ ।)

—*Bibh...*
স্বামী শুদ্ধানন্দ কর্তৃক অনুবাদিত ।

RARE BOOK



উদ্বোধন-সম্পাদক স্বামী ত্রিগুণাতীত কর্তৃক
উদ্বোধন বঙ্গালয় হইতে মুদ্রিত ও
প্রকাশিত ।

All rights reserved.

মূল: ১০ ডাঃ বাঃ

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
কর্ম—চরিত্রের উপর ইহার প্রভাব ...	১
কর্ম কার্যক্ষেত্রে কেহই ছোট নহে ...	১৪
কর্মের হস্ত	৩০
কর্তব্য কি ?	৪৪
পারোপকারে কাহার উপকার ? ...	৫৫
মনোমতিকেই পূর্ণ আত্মত্যাগ	৬৬
শক্তি	৮১
কর্মযোগের আদর্শ	৯৯

১১৩

১১৩



প্রথম অধ্যায় ।

কর্ম.—চরিত্রের উপর ইহার প্রভাব ।



স্বা শব্দটি সংস্কৃত 'ক' শব্দ হইতে দিহ ; 'ক' শব্দের অর্থ 'করা' ; যাহা কিছু করা হয় তাহাই কর্ম । এই শব্দটির আবার পারিভাষিক অর্থ 'কর্মকল' । মশনে উঠাই অর্থ—সেই সকল শব্দ পুঙ্খ নুঙ্খ লাহায়েব কারণ । কিং কর্যোগে কামানন্দ 'কর্ম' শব্দটি ভেদে 'কাণ্ড' এই অর্থে ব্যবহার করিতে হইবে ।

মানব মানসজাতির চরম গতি—জ্ঞান । তাঁচা দর্শন আশ্রয়ের সহিত এই এক আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন । সুখ মাতৃয়ের চরম গতি মনে । সুখ, আনন্দ, এ দ্বয়টি ক শেষ হইয়া যায় । সুখই চরম গতি মনে করা নাহায়েব ভয় । ভগবৎ

কর্মের ফল, কর্মের ফল, কর্মের ফল, কর্মের ফল, কর্মের ফল

সবই আমাদের চক্ষুর পতি। কিন্তু দিন বা রাত্রে আমাদের
 মস্তিষ্ক কেমনে পায়, সে স্থানের দিকে নয়, জ্ঞানের দিকে জ্ঞানযোগে
 চলিয়াছে— সুপ্ত অথবা উভয়েই তাহার দৃষ্টি শিক্ষিত— সে স্থান
 হইতে যেমন, অজ্ঞত হইতে তত্পর, শিক্ষা পায়। যত জ্ঞান
 যেমন তাহার আভ্যন্তর উপর ফিরা চলিয়া যায়, তদনুসারে তাহার উচ্চার
 উপর নানাবিধ চিত্রে রাখিয়া যায়, আর এই সংঘাত সমষ্টির
 ফল—বাহ্যকে আমরা 'চরিত্র' বলি। কোন ব্যক্তির চরিত্র সইয়া
 দেখা উঠা প্রকৃত পক্ষে তাহার মনের প্রবৃত্তি, মনের প্রবণতা
 সমূহের সমষ্টি-বস্তু। তুমি কেথিবে—তাহার চরিত্র গঠনে সুখ
 চাপ উভয়ে পূরান উপাদান; তাহার চরিত্রকে এক বিশেষরূপ
 দ্বারা চালিতার জন্য নক্ষ উভয়েরই সমান অংশ আছে। কোন
 কোন স্থানে যত সুখ সুখ হইতে অধিক শিক্ষা দিয়াছে, সেখান
 যত। যততে যত যত্ন, যত্ন চরিত্র দেখা যায়, তাহারদের
 বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায়, অধিকাংশ স্থলে জ্ঞান সুপ
 অপেক্ষা তাহাদিককে অধিক শিক্ষা দিয়াছে।—দারিদ্র্য বন
 হইতে অধিক শিক্ষা দিয়াছে, অশাসনা হইতে নিষ্কারপ আত্মিক
 তাহাদের আভ্যন্তর অর্থাৎ অধিক পরিমাণে বাহির করিয়াছে।

এই জ্ঞান জীবির মাহাত্ম্যের অন্তর্নিহিত। কোন জ্ঞানই বাহির
 হইতে আইল না, সবই জিতবে। আমরা যাহাকে বলে, মাহাত্ম্য
 জানে' তিস মনোবিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে—
 আবিষ্কার করে (Discover)। মাহাত্ম্য বাহ্য শিক্ষা করে,
 একত পক্ষে সে উচ্চ আবিষ্কার করে। Discover পদে
 অর্থ—তাঁহার নিজ লেখা—বাহ্য প্রকৃত জ্ঞানের বহি, তাহা
 হইতে আত্মর সত্যইলা করেন। আমরা বলি, নিউটন মাহাত্ম্যের
 আবিষ্কার করিয়াছিলেন। উহা কি এক কোণে বসিয়া তাঁহার

২৯-উহার উপর উহা প্রতিষ্ঠা

কিন্তু যোগেশ্বর কহিলেন, 'না, উহা তাঁহার নিজ মনের আশ্রয়
হইল। সময় আসিলে আমি তঁহি উহা আধিকার করিবেন।
অথবা যত প্রকার জালসাধ করিগাছে, সবুহাই মন খর্ব্বিত
করিতে অসমর্থ পুরুষদের তৈয়ার মনে। লহির্জীবন কেবল
তোমার নিজ মনকে প্রদান করিয়া উত্তমরূপে কাম-
উপযোগী আনন্দ-রূপে, কিন্তু সকল সময়েই তোমার নিজ
মনই তোমার আশ্রয়নের বিধ। প্রস্তরের পতন নিউটনের
পক্ষে উদ্বাপক কারণ-রূপে হইল, তখন তিনি নিজ মন
অবশ্যন করিতে লাগিলেন। তিনি উহার মনের ভিতরকার
সূক্ষ্ম হইতে অবস্থিত সংযোগ শৃঙ্খলগুলি পুনরাবৃত্তি আর এক
ভাবে সাজাইতে লাগিলেন, উহার জিতর আর একটা সংযোগ
শৃঙ্খল পাইলেন। উহাকেই আমরা বাধ্যকর্ষের নিয়ম বলি।
উহা প্রস্তর অথবা পৃথিবীর কেন্দ্রে অবস্থিত কোন পদার্থ নহে।
অসদৃশ বাসনাবৃত্তি বা পারমাণবিক সমুদয় জ্ঞানই যাতুয়ের মনে।
'আনন্দ স্বর্গেই উহার আবিষ্কৃত (অনাবৃত) থাকে না, বরং আশ্রয়
থাকে। তখন এই অবস্থান অল্প অল্প করিয়া সবাইয়া গড়াইয়া যত
তখন আমরা বলি 'আনন্দা বিজ্ঞা করিতেছি' আর এই সার্বজনিক
জ্ঞানিয়া যতই চলিতে থাকে, ততই জ্ঞানের উন্নতি ঘটে
থাকে। যে পৃথিবীর এই আশ্রয় জন্মল: উঠিয়া বাহ্যিক
তিনি অপেক্ষাকৃত সোণী, যে বাস্তব উপর উহা পুঙ্খপূর্ণ জ্ঞান
সংগঠ, সে অজ্ঞান, আর যে বাস্তব হইতে উহা একেবারে
কলিবা পিছাই, তিনি সর্বজ্ঞ পুরুষ। প্রাচীন কালে অনেক
সকল পুরুষ জ্ঞান, জ্ঞানের বিদ্যা এ ফালসল অনেক হইলেন।
আর আশ্রয়ী যোগে অশ্রয়ী সর্বজ্ঞ পুরুষ জ্ঞানহীন। যেমন
একজন এককিতে অগ্নি অজনিহিত থাকে, তখন

মনের মধ্যেই কাহাণী, চিত্রপট, কল্পনা—একপ্ৰকাশে সেই
 কল্পিত প্রকাশ করিয়া দেয়। আমাদের সকল জীবনযাত্রা
 কেবল; আমাদের হামি বাণী, স্মৃতি, ভুল, বর বাঁধনাশা
 নিন্দা, স্মৃতি, স্মৃতি, স্মৃতি, স্মৃতি—সেইসবই, যদি
 আমরা আপনাদিগকে বীরভাবে অধ্যয়ন করি, যে উৎস
 আমাদের মনের উপর অনেক দাঁতপ্রতিদাঁত হইতে উৎস
 কর্তব্যের কলসমষ্টি—আমরা বাহ্য। এই স্মৃতি দাঁতগুলিকে
 একে 'কল্প' বলে। আমরা 'কল্প'র অধিকে বাহির করিয়া
 কল্প, উৎস নিচ পক্ষি ও জল প্রকাশের চক্র যে 'কল্প'
 মানসিক বা ভৌতিক দাঁত প্রেরণ হয়, তাহাই কল্প। কল্প
 অর্থাৎ এখানে উৎস সাংসারিক অর্থে থাকে। অতএব
 আমরা বলিয়াই কল্প করিতেছি। আমি কথা কহিতেছি
 ইহা কল্প। ভোমরা কহিতেছ; ইহাও কল্প। বাসনাধার
 কহিতেছি, উহা কল্প। নেড়াইতেছি—কল্প। কথা কহিতেছি—
 কল্প। পার্থক্য বা মানসিক যাহা কিছু আমরা কলি, তাহাই
 কল্প। উৎস আমাদের উপর উৎসের চাপ রাখিয়া
 দাঁততেছে।

কল্পগুলি কার্য আছে, সেগুলি যেন অনেকগুলি দৃষ্টি
 করে কল্পের সমষ্টিবদ্ধ। যদি আমরা শৈল্প্যসম্পূর্ণ স্মৃতিতে
 দৃষ্টমান হইয়া উৎস উপর উদ্ভিন্নতার প্রতিবাদ করিতে
 থাকি, তখন উৎসকে বি ভ্রমণক শব্দ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু
 আমরা যদি, একটি ভ্রম প্রকৃত পক্ষে অতি কল্প কল্প
 লব্ধ শব্দ ভ্রম সাংগঠিত। উৎস পক্ষগুলি কহিতেই পা
 যাইতেছে, কিন্তু আমরা উৎসের দৃষ্টি কহিতে পারি না; ওজন
 উৎস একই হইয়া প্রত্যক্ষের প্রাপ্য করে, তখনই প্রত্যক্ষ

এখানে দেখুন, আঘর! জগতে যত প্রকার কার্য প্রযুক্ত
পাই, অমৃত্যু-সময়ে যত প্রকার শক্তি হইতেছে, আশাশ্রিত
চরিত্রকে যে সকল কার্য হইতেছে, উদাহরণ কেবলমাত্র তিনটি
প্রকাশ্যতঃ, মানুষের ইচ্ছার প্রকাশ মাত্র। পরমসুখে নন্দন,
জাহাজ, যুদ্ধকাহাণী সবই মানুষের ইচ্ছার বিকাশমাত্র।
এই ইচ্ছা আবার চরিত্র হইতে গঠিত, চরিত্র আবার কৰ্মগঠিত,
নৈবদ্য কৰ্ম, ইচ্ছার প্রকাশও অবলম্বন। জগতে যত প্রকার
ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন মনুষ্য জন্মিয়াছেন, তাঁহাদের নকশেই ভাবন
করী ছিলেন। তাঁহারা যুব প্রবল ইচ্ছাশক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি
ছিলেন। তাঁহাদের এত শক্তি ছিল যে, তাঁহারা জগৎকে উল-
্লিখা পাকট্রা দিতে পারিতেন। এই শক্তি তাঁহারা যুগে যুগে
নিবন্ধিত কল্প দ্বারা প্রকাশ করিয়াছিলেন। বৃত্ত বা দিক
নাহর প্রবল ইচ্ছাশক্তি একভাবে লাল করা যায় না, স্বাভাবিক
আমরা জানি তাঁহাদের পিতা কাহারও ছিলেন। তাঁহাদের
বংশধারা যে জগতের দিকের দিক কখন কিছু বিনিময়িতেন
হইত, জানা নাই। যোগেশ্বরের ক্রয় লক্ষ লক্ষ অর্থের কী-
লান্দা সবল্য পরিচালিত, লক্ষ লক্ষ অবলম্বন কী দিক পরিচালিত
যুদ্ধের পিতার ন্যায় লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র তাঁরা জগতে ছিলেন। বহি-
ষ্ণু কেবল মাত্র প্রকৃতিগত সত্ত্বের (hereditary trans-
mission) উদাহরণ দ্বারা, তবে এই বৃত্ত মায়ালাভাভা, ইচ্ছাশক্তি
জাহাজের ভাঙা পথই মানিত না, কিন্তু সে এমন এক সত্ত্বের
কন্যা হইলেন, যাহাকে জগতের আকর্ষিত হোক উপাসনা করি-
তে। যুদ্ধের ও তাঁহারা এই সত্ত্বের পথকে লক্ষ লক্ষ যোগে
দ্বিগুণ বলিয়া উপাসনা করিতে। যথেষ্ট এই যে আশ্রিতের
ব্রহ্মের, তাহাই বা বিজ্ঞেয় পদার্থ। তাহাও পদার্থের

যদি উহার বাক্য হয় না। বৃদ্ধ অগতে যে বাণিজ্য লক্ষ্য
নির্ধারণের বাধ্য হইতর ভিতর চকিতে প্রকাশিত হইয়াছিল
তাহা কোথা হইতে আসিল? এই শক্তিসমষ্টি কোথা হইতে
আসিল? অবশ্য উহা যুগযুগান্তর হইতে ঐ স্থানেই ছিল
কিন্তু প্রথম হইতে প্রকাশিত হইতেছিল। অবশেষে সমাজে
উহা বৃদ্ধ বা যিশু নামে প্রথম শক্তির আকারে প্রকাশ
পাইল। এখনও ঐ শক্তির রথ প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে।

আমরা এই সমুদয়ই কণ্ঠধারা নিঃসৃত। উপার্জন না করিলে
কিছু কিছু পাইতে পারি না। ইহাই সমাজের নিয়ম। আমরা
কিনে কাহাতে পারি, আমরা কীকি নিয়া কিছু লাভ করিব,
কিছু কাহাদেরে আসাদিগকে পূর্বেই নিয়মে চুক্তি স্থাপন হইতে
কর। কোন শোক সমুদয় জীবন মলী হইবার চেষ্টা করিব।
সে যতক্ষণ নহয় বাস্তবিক প্রত্যক্ষ করিল, কিছু সে অস্বপ্ন
খোঁজতে পার যে, সে সেই সমস্ত জনতাগের প্রাকৃত উপায়
নহে। তখন তাহার জীবন তাহার পক্ষে কষ্টকর ও ভয়-
সূচক হইয়াছে। আমরা আমাদের পারীভিক ভোগের জন্য
অন্যান্য ধন সংগ্রহ করিয়া হাটতে পারি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে
আমরা বাহ্য উপার্জন করি, তাহাতেই আমাদের অধিকার
এতজন নিজেই ভগবতের সকল পুণ্ডরঙ্গ জয় করিতে পারি
কিন্তু সে কলি যাহার পুণ্ডরঙ্গের কেবল পড়িয়া থাকিবে
নহে। যে যে জন পড়িবার উপায়, সে কলিই পড়িবে
কিন্তু যে যার এই অধিকার কয় হইতে সমুদয়। আমরা
কিছু সময় নিজে অধিকারী, কোন বস্তুই বা আমরা
নিজে ভিতরে গ্রহণ করিতে পারি, তাহা নিঃসন্দেহ। আমরা
কিছু, তাহার জন্ম আমাদের বাহ্য, মান-অবিদ্যা বস্তু হইতে

[illegible]

কিন্তু আনানিদেরে পোড় হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে।
আমাদের মস্তিষ্কে গল্প কথ আদিতে, তাহাই করিতে হইবে। এই
প্রকার আনানিদের ক্রমশঃ একটু একটু কাঁথায় নিয়া যাইতে
দিল্পা করিতে হইবে। আনানিদেরকে ভয় করিতে হইবে এবং এই
ভয়ের সহায়তায় কি অভাবের আশ্রয়, তাহা দেখিতে হইবে। তাহা
হইলে পথে অবিচল হইয়া চলিতে পারিব, প্রথম প্রথম আনানিদের
অভিযান প্রাণপণেই থাকে, কিন্তু অধ্যবসায় প্রভাবে ক্রমশঃ এই
অভিযানও কমে যাইতে অবশেষে এমন সমস্ত আনানিদের, এমন
অভাবের মধ্যে মধ্যে নিঃশব্দে কাঁথায় করিতে লম্বা হইবে। তখন
আনানিদের ভাষা হইবে যে, ভাবনের পথে ক্রমশঃ অগতির গতি
হইবে, যেমন চাঁদ ক্রমশঃ সরিয়া যখন এক দিন আনানিদের এমন
অভাবের মধ্যে নিঃশব্দে হইতে পারিব : আর যে দুইজনে আনানিদের
বিষয়ে সন্দেহ হইবে, সেই দুইজনে আনানিদের সমুদয় শক্তি এক
মোহাভাব হইবে এবং আনানিদের সত্যত্বের দান প্রকাশিত
হইবে।

আমিন - বহাই ধর্ম। আশার ঐক্যের দাবিতেই
উপদান-বহর কোন কোনটার প্রকাশ পাচ্ছে। এই
কৃষ্ণশক্তি, আলোক ও বাতাস-কণারিত। উপরেই গাফিল
কৃষ্ণশক্তির শক্তি, কৃষ্ণশক্তির বিকাশ, আলো, অগ্নি, পুষ্টি
আদিত্য পাঁচ ধরনের অবস্থা দেখিতে পাই। উহা এই পুষ্টি
কৃষ্ণশক্তির সংকেত-রূপ। এইরূপে সাত উপদেও—পুষ্টি, উষ্ণতা,
আলো ইত্যাদি। আসন্ন এই সকল বিভিন্ন উপদানের
প্রতিরূপ দেখিতে পাই।

কর্মযোগীকে, বিশেষতঃ, এই জীবন উপদান লইয়া দাবী
করিতে হয়। উহাদের অঙ্গ ও উদ্ভাদিগকে ব্যবহারের কৌশল
শেখা দিয়া কর্মযোগে ব্যাবহিকভাবে ভাগরূপে কর্ম করিতে শিক্ষা
দিয়া। মানবসম্মান একটী ক্রমবিকাশ সংকেত-রূপ। আসন্ন
সদস্যের ও কর্মের কঠোর বলে, সকলেই জানি, কিন্তু আসন্ন
দেখিতে পাই বিভিন্ন দেশে এই সদস্যদের দাবী। সত্যের বিভিন্ন
একরূপে বহু সদস্যের বলিয়া বিবেচিত হয়, অশান্ত দেশে বহু
সদস্যের অসদস্যের বলিয়া পরিগণিত। অতএব, মানব
দেহ বলে দায়িত্ব—সদস্যদের একটী দায়িত্ববোধের
আছে। কর্মেরা গুরুত্ব এইরূপ। কর্মের দায়িত্ব বিভিন্ন
আমাদের মধ্যে ভাগ্যবান। এক্ষণে আমাদের দুইটা গুরুত্ব
এক জগৎ, হাজার হাজার বিধান করা, বাহ্যিক বলে করে, সত্য
সত্যের একমাত্র উপদান, অগ্নি ও উপদান জগৎকে, অসদ্য
পথ পর, যিনি স্বাক্ষর করেন - মানসিক গঠন স্বাক্ষর। অসদ্য
কেন্দ্রের বিভিন্ন অসদ্যের ব্যবস্থিত, হাজার হাজার অসদ্য
কর্মেরা ও সদস্যের ভিন্ন ভিন্ন হইতে পাইতে। প্রধান ভাষায়
বিভিন্ন হইতে, কর্মেরা ও সদস্যদের বিভিন্ন কর্ম আছে। এত

ছোটকো গুলো 'প্রতীকার' করা উচিত করণ। যিনি কাব্য
করেন, সাধনা করেন, তিনি যত্ন সহিত লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যপথে
সরল পথে অগ্রসর করেন। যখন তিনি এই 'প্রতীকার' পদ্ধতি
লাভ করিবেন, তখনই অপ্রতীকার জীবনে পক্ষে ধর্ম বলিয়া গণ্য
হইবে।

আনন্দকে সর্ব প্রকারেই জাগ্রত করিতে হইবে। ত্রিমা-
সীকায় 'সর্ব সর্গনাট' - প্রতীকার। সঙ্গীতকার মানসিক ও
আনন্দিক জীবনভার প্রতীকার কর; যখন তিনি উভ্যন্তর ভিত্তি-
কথা ভাবিত, তখনই সৃষ্টি জাসিবে। ইচ্ছা বলা 'গতি লাভ',
'জীবন' ও 'মৃত্যু' করিতে না, বরেন 'আনন্দ'ের 'প্রতীকার'
করিতে না, কিন্তু এই ধারণার 'প্রতীকার' করিতে
করিতেই জীবন জাগ্রত। যখন সন্তান সমাজের চক্রে আনন্দকে
জিত পড়ে, তখন আমরা 'অপ্রতীকার' ভাব দেখাইতে পারি,
কিন্তু যখন জীবনভার আনন্দকে ধরিতে না পারি (যেহেতু
আমরা ইহার অভাব অনুভব করি, মনে হয়, প্রতীকার করা
কর।) তখনই আমরা যদি প্রতীকার বাননা পারি, তবে
যদি প্রতীকার জানা থাকে যে, সন্তান সন্তান 'প্রতীকার'
লাভে, প্রতীকারী পুরুষ অসং দোক, তবে তিনিই
প্রতীকার প্রাপ্ত। প্রতীকারী প্রতীকারী প্রতীকারী
পরে, কিন্তু প্রতীকার মন দিয়ামিতি প্রতীকার প্রতীকার।
ইচ্ছা, কপটতা, ইচ্ছাও কোন কার্যে হয় না। প্রতীকার-
সমূহে নীচ হইতে, কিছুদিন পরে যখন প্রতীকারের সমূহ
মুখের জীবিত তখনই প্রতীকার জাসিবে। তখনই প্রতীকার
জাসিবে। প্রতীকার প্রতীকার লাভ করা এবং প্রতীকার
প্রতীকার, সন্তান প্রতীকার প্রতীকার, তার পর এই প্রতীকার

আমাদের যদি প্রত্যেককেই নিজ নিজ আদর্শের ভিত্তি দৃষ্ট
পাঠ্য, তবুও : আমাদের ভাষা বা ভাষায় প্রকাশিত আদর্শের
যদি নিচের দরজা খিক নহে। এক বৃক্ষের আদর্শে আপেল
বা আপেল বৃক্ষের আদর্শে এক বৃক্ষকে বিচার করা উচিত
নহে। আপেল বৃক্ষকে বিচার করিতে হইলে আপেলের
এবং এক বৃক্ষকে বিচার করিতে হইলে তরুণ, মৃদু
লব্ধি বিচার করা আবশ্যিক। এইজন্য আমাদের সকলের সমস্ত
বৃক্ষকে হইবে।

সকলের মধ্যে একদুই খাটখাট কাম : মনোবীর প্রাণের
মধ্যে থাকিলেও প্রাণের বহুই বাক্য না কেন, পক্ষের মধ্যে
একটি বাক্য আছে। এ'র বিভিন্নবিশিষ্ট মনোবীর প্রাণের
অভ্যন্তরীণ বিভিন্নতায়। এই কারণেই এক প্রকার আদর্শের
যদি সকলের বিচার করা, বা সকলের মধ্যে এক প্রকারের
আদর্শ স্থাপন করা, কোন বস্তুই উচিত নয়। এইজন্য প্রাণের
প্রাণের অধ্যাত্মিক চেতনা উদ্বেগ এর মত। তাহার মত
এই বাক্যের, মনোবীর আপনাদের মধ্যে কবিতা আদর্শের
করে তাহার মাঝে ও মাঝে হইবার বিশেষ কিছু হয়। আমরা
যদি কবিতা, প্রাণের বাস্তবিক তাহার নিজেদের মধ্যে, তাহার
অন্যসংস্কৃত কবিতা চেতনা অবিরত উৎসাহিত করা এবং
আদর্শ মতের বহু নিকটবর্তী হয়, তাহার চেতনা করা
অন্যসংস্কৃত চেতনা দেখিতে পাই, অতি প্রাচীন কাল
যদিও এই কবিতা পরিণত হইয়াছে, আর তাহার : তাহার
ও 'অন্যসংস্কৃত' বিধিক দৃষ্টে তরুণতা, গাঢ়তা, মনোবীর
মধ্যস্থ। এইজন্য বিভিন্ন আদর্শের বহু বিভিন্ন দৃষ্ট বিধি
দৃষ্ট হইয়াছে।

[illegible]

নামকে "ঈশ্বর বজ্রলিখিতম হৃদয় উন্মোচন" নামকে পঞ্চ
সংস্কৃতকর করে করায়, দেখ, তিনি "কি করেন।" আবার পঞ্চ
সংস্কৃতকরকে পঞ্চটি দিগদশনে বসাইয়া দায়, দেখ, তিনি কিরূপ
নিরাকর্ষ করেন। "সংসারী হইতে ব্রহ্মাণী প্রেরণ" একা ব্রহ্মা
দায়। সংসার হইতে বহুতর থাকিয়া হাদীন বহুতর জীবন কাশনা-
দেখা সংসারের থাকিয়া উন্মোচনপাশনা ব্রহ্মা বহুতর। ব্রহ্মা
দায়। একা ব্রহ্মাণীর কষ্টকা কষ্টকা দায়। আর সংসার হাদীন
কষ্টকা - ঈশ্বর ব্রহ্মাণী কষ্টকা কষ্টকা দায়।

ଏହି କେଶ ସମ୍ଭାବନା ଉପରେ ଏହା ସାକ୍ଷ୍ୟ ଡିଗ୍ରୀର ବିଧାନ ନା
କରିବେ ବାଧ୍ୟ, କାରଣ ଡିଗ୍ରୀ ଉଚିତ ନୁହେଁ, ସାଧାରଣ ସମ୍ଭାବନା
ସମ୍ଭାବନା ସମ୍ଭାବନା ହିତାତ୍ତେ କରାଯାଇ, କାରଣ ଏହା ଏକ ଉପାଦାନ
ବିଧାନ ନା, କାରଣ ଏହା ସମ୍ଭାବନା ଶୁଦ୍ଧାବିଧାନ ବା ବିଧାନ-
କେଶ, ବିଧାନ, ଏବଂ ସମ୍ଭାବନା ସମ୍ଭାବନା ଏକ ସମ୍ଭାବନା ସମ୍ଭାବନା
କେଶ ଏବଂ ଏହା ଏକ ସମ୍ଭାବନା ସମ୍ଭାବନା ଏକ ସମ୍ଭାବନା ସମ୍ଭାବନା
କେଶ ଏବଂ ଏହା ଏକ ସମ୍ଭାବନା ସମ୍ଭାବନା ଏକ ସମ୍ଭାବନା ସମ୍ଭାବନା

[illegible]

"আমি বড়ই ভয়ে, সে শেঠ, না, সে গুহাশেখর কতটা সমুদ্র
 জরিপা যাবে, এদট শেঠ?" অনেক বিপর্যয় লোক এই সমস্যা
 সমাধানের চেষ্টা করতেন। কেহ কেহ বলেছেন, "সন্ন্যাসী শেঠ"
 রাজা এই সমস্যার প্রমাণ চাছিলেন। যখন উৎসাহে সেমান নিয়ে
 আসেন হঠাৎ, তখন রাজা তাঁহাদিগকে বিবাহ করিয়া বহু
 হইবার আদেশ দিলেন। জাহান্নামের কপাল কতকগুলি দাঁড়ি
 আঁতড়া বলিলেন, "সুন্দরপূরবল বাহুর শেঠ।" রাজা তাঁহাকে
 দেয় নিকট প্রমাণ চাছিলেন। তখন তাঁহার তথ্য দিতে পারি
 লেন না, তখন উৎসাহকেও তিনি গুলি করিয়া "জাহান্নাম
 রাজ্যে" বাস করাইলেন।

অন্যদিকে তাঁহার নিকট এক যুগ সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত
 করিলেন; রাজা তাঁহার নিকটও উপস্থিত প্রশ্ন করিতে আসেন।
 বলেন, "হে রাজন, কিছু কিছু অধিকারে উৎসাহ শেঠ শেঠ
 নান নছেন।" রাজা বলিলেন "ইহার প্রমাণ দিও।" সন্ন্যাসী
 বলিলেন, "ই, আমি প্রমাণ দি। তবে উৎসাহে আপনাকে
 জাহান্নামের মত থাকিতে হইবে।" রাজা হঠাৎ হঠাৎ
 আপনাকে নিকট প্রমাণ করিতে পারিল।" রাজা হঠাৎ হঠাৎ
 এবং সন্ন্যাসীও সন্ন্যাসী হইয়া রাজার দর সাজা অভিজ্ঞত করিয়া
 আত্ম এক রাজ্যে উপস্থিত হইলেন। সেই রাজ্যের রাজধানীতে
 কখন এক মহাসমারোহ ব্যাপার চলিতেছিল। রাজা ও সন্ন্যাসী
 রাজ্যের অন্তর্গত নান প্রদেশ রাজ্য এবং বোধনাকরিশেষে তাঁহা
 কার শ্রুতিতে পাইলেন। পথে যোজা হুসনিতে বীণা কানারে
 আত্মকে তাঁহাইয়া যাচ্ছে-- আর তাঁহারা গেলো হইতেছে। রাজা ও
 সন্ন্যাসী তাঁহাইয়া গেলো লাগিলেন, বাহ্যবর্তী বি. বোধনাক
 সন্ন্যাসী বলিতেছে, "এই দেশের রাজকতা তাঁহার সমুদ্রে সমুদ্রে

ଅଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କ ସମ୍ମତ ଉପରେ ନିମ୍ନଲିଖିତ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରାଯିବ ।

[illegible]

১৫. ১৯৩৩ সালের ১৯ই আগস্ট তারিখে রাউল ও ম্যাকগোব্রন
 ১৬. ১৯৩৩ সালের ১৯ই আগস্ট তারিখে রাউল ও ম্যাকগোব্রন

দ্বিধা, সেই জন্য প্রজ্ঞাপত্রকে বিতর্ক করিতে উদ্যত করিতেছে
না, অতঃপর বলিলেন, 'তুমি তক্ষণে জাহাঙ্গীর কহা র সহিত
আত্মরতা পাঠবে এবং জানবে যুদ্ধের পর সমুদয় পরিত্রা'
এই বলিয়া সন্ন্যাসীর মনবিশেষ আকর্ষণ ঘনো কর্মণ করিলেন।
সন্ন্যাসী, 'কি উপায়ক! আমি বিবাহ করিতে চাই না, তবু
একটি' এক বলিল পুনরায় মালা ফেলিয়া দিয়া, প্রান্তপথে
সেই দাড়া হইতে প্রস্থান করিলেন।

এদিকে এই যুবকটির প্রতি দৃষ্টকল্যায় গ্রহণের ভাবনামা
পরিচালিত হইয়া, তিনি বলিলেন, 'হত আমি ইহাকে বিবাহ
বাবা, নয় যদি' এই বলিয়া তিনি উৎসাহকে ফিরাইয়া
জামিনের গুপ্ত সীমারে অচ্যুত করিলেন। তখন সেই অপর
সন্ন্যাসী—'তিনি রাজ্যের প্রধান আনিষ্ঠা করেন... বাগ্যকে
বলিলেন, 'তলুন, জামিন! এই গুপ্ত জ্ঞানের সংগঠন কর।' এই
বলিয়া উৎসাহে আনতরী, দুই দুই দশিরা উৎসাহের পুণ্য
পুণ্য লিখিত করিলেন। যে সন্ন্যাসী রাজকুমারের পরিগ্রহণে
অনন্তর হস্তাধিলেন, তিনি প্রজ্ঞানী হইতে বাতির হইয়া
কমের হাইল ধরিয়া গোমের মধ্য দিয়া চলিয়া যেন প্রবেশ
করিলেন। রাজকুমার উৎসাহে অস্থির হইলেন। অপর
এই জনক উৎসাহের পুণ্য পুণ্য লিখিলেন।

দুঃখাক্ষণ যুগ সন্ন্যাসীরা ই বনটিকে তত্ত্ব গ্রহণে জানিতেন
ভাষা কোথাকি গুপ্ত পথ আছে, উৎসাহ করি দণ্ডি সমুদয়
জানতেন। হঠাৎ তিনি এইরূপ একটি পথে প্রবেশ করিয়া
রকেবায় অস্থির হইলেন। রাজকুমার স্বয়ং উৎসাহে কো
মের হাইল ধরিলেন না। অদেবকর দণ্ডি উৎসাহে যুজি
কেন। একটা উৎসাহে বদিয়া বসিতে লাগিলেন, কারণ তিনি

সেই বন ছুঁতে পারিলে অসিয়ার পথ জানিবেন না। তখন
যেই ঢাকা ও সেই অপর লক্ষ্যসীমী উহার দিকট অসিয়ার
বলিলেন, “কাদিও না, আসিবে যেখানে। এই বনের গাছের
মাথায় সব বেখাইরা দিবে। কিন্তু এখন সব ছাড়িয়া কত
কত কর্তন, কাষণ এখন বড় অসম্ভব। এই একটা বড় গাছ
কিছাই; এস, আজ উহার তলায় বিশ্রাম করা যাক—একটু
কটপেট হোদ্যেক বাচ্চি হইবার পথ দেখাইয়া দিবে।”

সেই গাছে এক শাখার দান্য ছিল। তাহাতে একটা
ছোট পক্ষী, পক্ষী ও তাহাদের তিনটি ছোট ছোট শাবক
পাকিল। ছোট পক্ষীটী মীচের দিকে চাহিয়া তিনটি শাবককে
পাছের তলায় বসিল ও পক্ষীটীর দিল, “দেখ, কি কর
বায়। আমাদের মার অনেকগুলি অস্তিত্ব আনিয়াছেন—এ
মীচকাশ, আর আমাদের নিকট আসেনও নাই। এই বলিয়া
সে উড়িয়া গেল, ছোট করিয়া একবার অন্য কাছের গাছ
আসিল এবং উহা তাহার অতিশয় পের দগুদে দেখিল। নিঃ
স্বাসের সেই অস্তিত্বে গালাগি কাই দেখা করিয়া বেশ
অনন্দ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু পক্ষীটির তাহার ও পক্ষি
না। সে তাহার পক্ষীকে বলিল, “প্রিয়, আমরা কি করি।
উদ্ভিদকে খাটকে বিষায় আমাদের মার কিছুই নাই।
কিন্তু হিরো কুখ্যতি, আর আমরা গৃহস্থ, যেরে যে ছেদ আনিবে,
তাঁহাকেই খাটকে দেখিয়া আমাদের কষ্টকা। আমি নিজে
কষ্টের পাই, করিয়া। আমি উদ্ভিদকে আমার নিজ পক্ষ
দিব। এই বলিয়া সে উড়িয়া গিয়া বেশ অস্তিত্বে পড়িল
ও বলিল, বেশ অস্তিত্বে তাহাকে পড়িতে দেখিলেন,
আহা, বাগাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে অস্তিত্বে

আমিও আস্তে আস্তে ঘুরতে ঘুরতে উঠতে পারি।
কিছুক্ষণ সময় পাঠালেন না।

পলিও তাঁর পায়ের কার্য দেখি। বলিল "তিন ঘন
লোক কল্যাণে, তাঁহাদের হাঁটুর জন্য একটা ছোট পলি
পায়ের কার্য।" উঠতে ও কল্যাণে না। হাঁটুর কার্য—পায়ের
কোন উদ্যোগ দিলেই হইতে না দেখিয়া। অতঃপর কল্যাণ
আমার পায়ের দর্শন করি। "এই পলিও পের আস্তে আস্তে
কিন ও দুইটা পলিও পের।

তার পর সেই তিনটি পলিও পের ঘন দেখি,
আর দেখি, উঠতে ও তিন ঘনের পর্যায় বাস। তখন পলিও
"আমাদের পিতামহ" হইতে বলা করিলেন, "কিন ও উঠ।
পলিও হইতে না। পিতামহের কার্য দর্শন করিতে হইতে
করা সমস্তের কার্য। আমদেরও পায়ের কার্য।" এই পলিও
আমাদের মতনে সম্মিলিত করি।

এ তিনটি পলিও পলিও পেরে পারিলেন না,
উঠতে পারেন, তাঁহাদেরই কল্যাণ হইতে পারেন।
তখন পলিও পেরে আমদের পলিও পেরে
কল্যাণ হইতে পার। ও সমস্তই সেই কল্যাণকে পের দেখি।
কিন ও তখন তিন উঠতে পলিও পেরে
কল্যাণে।

এখন সমস্তই কল্যাণকে সম্মিলিত করিলেন "কল্যাণ দেখি।
কিন ও কল্যাণকে কেউ জগত হইতে নিরুৎসাহ।
কিন ও কল্যাণকে কল্যাণে চাও, তখন এই কল্যাণের কার্য
কল্যাণ হইতে আমদের জগত প্রাপ্তি। কল্যাণে
কল্যাণ হইতে পার। আর যদি কল্যাণ সমস্তই কল্যাণে

ত ৩, তাহা এই দুইজনের মধ্যে ৩৩, তাহাদের মধ্যে পঞ্চম স্থান
 ৩৩ ও ৩৩৩৩ স্থানব্যয় প্রতিভাও ইদ্রাঙ্কিন। যদি তুমি
 গুণে হইতে চাও, তবে তোমার জীবনকে জ্ঞানের চিত্রে
 জ্ঞান পূর্ণতা বিষয়ক নিতে প্রস্তুত হইয়া থাক। জ্ঞান বস্তু
 ক্রমে জ্ঞান-জীবনকেই মনোনিবেশ কর, তবে সৌন্দর্য্য, ঐশ্বর্য্য
 জ্ঞান-বস্তু বিবেচনা মোটে দৃষ্টান্তই করিও না। প্রত্যেক
 নিজ নিজ অধিকারে আছে, কিন্তু একজনের কর্তব্য অন্যের
 নহে।



তৃতীয় অধ্যায়।

सु. सु. द. ह. सु. ।

[illegible]

অন্যভাবে কথিত। সংক্ষেপে বলা যায়, অমর কবির মত
অমর হইবে কিছু এটি সঙ্গসা উভয়ই আচারে যখনমাত্র।
কবিতা এ কবির এটি মৌখিক। এটা উচিত যে, যদি কবিতা
কালে কালে না হয়, তবে উহা অমরদের উপর কোন প্রভা
করান করিতে পারিবে না। অতএব আমরা কবিতা জনসাধারণ
বলিতে কি বুঝি, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব।

মৌখিক মূল পুঁজি এই :- নিরন্তর কণ্ঠ কর, কিছু কবিতা
অন্যকর্তৃক না। 'কবিতা' শব্দে মনের যে দিকে নিয়ম দেয়।
কবিতা উপর দৃষ্টি বসিলে বলা যায় যে, মনের মধ্যে যে কোন
কবিতা উঠে, নিরন্তর হইলে তাহা একেবারে মন হইতে উঠে না।
কিন্তু উহা কবিতার ভিতর একটা মন এবং সেই মনটি
কবিতা হইবার পূর্বসংস্থানীয়তা প্রাপ্তি। এই মন এবং
এই কবিতার পূর্বসংস্থানীয়তা একত্রে নাম :- কবিতা।
অতএব, যে কোন কবিতা করি, আমাদের পক্ষেই অমর-কবিতা,
কবিতার মনে এতটুকু চিন্তা কবিতার উপর হইবে। সংক্ষেপে
কবিতা কবিতা, অমর মন তাহা উপর ভাগে কবিতা মন
কবিতা, কবিতা কবিতা। এত এত প্রকারে, কবিতা কবিতা
কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা। কবিতা কবিতা কবিতা
কবিতা, কবিতা কবিতা মনের উপর এই মন কবিতার
পূর্বসংস্থানীয়তা নিরন্তর। আমি এটি বহুবার বলা, তাহা আমি
কৃত জীবনের এই সঙ্গসা মৌখিকমাত্র, উহা কবিতা মন
কবিতা কবিতা। প্রত্যেক কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা
কবিতা নিরন্তর। যদি কবিতা কবিতা প্রথম হয়, কবিতা কবিতা
কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা
কবিতা কবিতা। যদি কোন কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা

সংগঠন চিন্তা করে, সংগঠন তৈরি করে, তৎপার মন এই সংগঠন
সংগঠন পূর্ণ হইয়া বাটবে এবং তাহারই অস্তিত্বের কারণে
কার্য-প্রকৃতিতে নিয়মিত করিবে। বাস্তবিক পক্ষে সংগঠনই
এই সংগঠনের কার্য হইতেছে, সুতরাং যখন উৎসাহের
প্রকাশ হইবে, তখন অসংস্কৃতিই উৎসাহের প্রকাশ হইবে।
সে একটি অসংস্কৃতি হইবে, তাহা হইবে, সে তাহা না
হইয়া থাকিবে পারিবে না। এই সংস্কারমূলক অসংস্কৃতি
করিবার প্রবল প্ররোচক শক্তি-বল হইবে। সে এই সংস্কার
করিবার জন্য প্ররোচনা হইবে, তাহার তাহাকে দেখে করিয়া
অসংস্কৃতি প্রবৃত্তি করাইবে। এইরূপ, যদি কোন লোক
তাৎপরিবর্তে অন্য কালে কাল করে, উৎসাহের সংস্কার
করিবার মনই তাহাই হইবে এবং উৎসাহ পূর্ণোক্ত প্রকারে
তাৎপরিবর্তে তাহার অসংস্কৃতিও সংস্কৃতি প্রবৃত্তি করিবে।
তখন মাত্র এত ভাল কাল করে এবং এত সংস্কার করে
যে, তাহার প্রকৃতিতে অসংস্কৃতিও অসংস্কৃতি সংস্কার
করিবার ইচ্ছা উপস্থিত হয়, তখন সে কোন অসংস্কৃতি
করিবার বলই মনে মনে চিন্তা করিলেও, সে সকল সংস্কারের
অসংস্কৃতি তাহার মন তাহাকে উৎসাহ করিতে দিবে
না। সংস্কারমূলক তাহাকে অসংস্কৃতি হইতে ঘিরাইয়া
আনিবে। যে তখন তাহার সংস্কারের হস্তে পুঙ্খলিপি-
প্রাপ্ত। যখন ইচ্ছা হয়, তখনই যেই ব্যক্তির চিন্তা গঠিত
হইয়াছে তাহা হয়।

যখন কৃত্ত সংস্কার পূর্ণ ও মস্তক তাহাকে পোষায় তখন
তাৎপরিবর্তে, যদি তাহাকে সংস্কার করিতে পার, তাহা
পূর্ণ করিয়া দিলেও পার, কিন্তু তাহারা থাকিবে না যেহেতু না

যে ব্যাক্তর বিচিত্র ইঞ্জিয়কেন্দ্রগুলির উপর সংঘম পড়ছে, তাহার চরিত্রও সেইরূপ। সজীবা সজ্জিত। প্রতিফ্রি, ধারা ভাঙে সংস্কারগুলি তাহার মনের উদারতায়। সজল, স্রবণ করতে, চিত্তের ভাঙে সংস্কার প্রবল হয়; তাহার ফল এই যে, আমরা কামরা; কয়েকজনের শুভমসিদ্ধি উভয়ই জরুরি। তখনই চারিদিক প্রতিষ্ঠা হয়, তখনই বেগে কুহিন-সত্তা পাত করিতে পার। একদা শোকই চিরকালের জন্য নিরূপণ ভূমিঃ নভাবমান হয়। তাহার খাওয়া কোন অস্ত্রায় কায়, সত্তবে না। প্রত্যেক যেখানেই ফেলিয়া দাও না তেম, যে সত্তবে তাহারে রাখ না বেন, তাহার পক্ষে কোন বিপদের সন্ধান, নাই। এই শুভমসিদ্ধির ইচ্ছা অপেক্ষা আরও উচ্চতর অবস্থা আছে—মুক্তির বাসনা। হোমসের অবস্থা পুরণ আছে সে, এক সকল দিগের বোধের লক্ষ্য—যে দ্বারা মুক্তি। প্রত্যেকেই সনতাবে একই স্বপ্নে গইয়া যায়। বহু ধ্যানের দ্বারা বা মুক্তি প্রার্থনা ছাড়া যে অবস্থাপাত করিয়াছিলেন, যতই তেবল পথের দ্বারা সেই অবস্থা লাভ করিতে পারে। বুক ছিলেন জানা, আর ক্রীষ্ট ছিলেন তক্ত; কিন্তু উভয়ে সেই একই পন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বুঝা মুক্তিগ হোলেই হইবে, যুক্ত মানে একবারে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা—শুভ বচন হইবে যেমন, অস্ত্রের বচন হইতেও তেমনি মুক্তি। সোনার দিকগুলি শিবল, মোহাও দিকগুলি দিকগুলি। আমার আদুমে একটা কীল খুঁটিয়াছে, আমি আর এমতী কীলো দ্বারা কীলটি ফেলিয়াছি। বুঝা হইয়া গেলে কুইট কীলটি ফেলিয়া দিলাম। যেহেতু কীলটি বাহিরের দরকার নাই, কারণ উভয়টিই কীল। কীলটি, একদা অন্য সংস্কারগুলি শুভমসিদ্ধির দ্বারা না

কথিত হইবে। দক্ষিণে গমন করিলে কুইল্যা টিহার উপর
ভাগে দাগ ফেলিতে হইবে। দক্ষিণে না গেলত গাংলারকালি
একেবারে জোত জুড়িয়াই চটয়া যাবে। অতঃপক্ষেই যত অধিক
জলের এক কোণে বসাবুড় হইবে। আরো : বৃষ্টি হইলেই শুভ
সাময়িকলিকের জন্ত করিতে হইবে। এখনই যে 'সময়'
ছিল, যে 'সাময়িক' হইয়া যাবে। দক্ষিণে বর 'কিছু' বের হই
কাজ; বা 'সেই' মনের উপর পলক ভাবে 'গোম' বহুবার
ফেলিয়া না যাবে। 'সেই' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
অতঃপক্ষেই 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কিন্তু 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কিন্তু 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কিন্তু 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'

সময় নিম্নে বর্ণিত নীতি অনুসরণ করিয়া লোভের মাঝে হইতে
কাজ, কিন্তু 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'
কাজ 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়' 'সময়'

* আশঙ্ক্য-- Hefina. চক্ৰগোলকের পক্ষাঘাত

ছিল : পাণি মনের উপর উৎসাহের প্রভাব একরূপ হয় না।
 কিন্তু এক ব্যক্তিও ক্রিষ্টমাত্র মনন আশ্রয় চিত্তের মধ্যে এতদূর
 প্রভাব পাতবে বিচার করিয়াছে। তাহার কারণ এই যে, স্রষ্টা
 স্রষ্টার স্রষ্টার সহিত আমার চিত্তভ্রান্তরূপ কোন ভাবের মধ্যে ছিল
 না, তাহার মধ্যে অনেক গুলি হয় ও সম্পূর্ণ নূতন—এমন
 সকল নূতন যুগ হস্ত দেখিচ্ছি, তাহার মধ্যে স্রষ্টা আমার
 চিত্তই করি নাই, কিন্তু যে যুগ পানির একবার মাত্র চিত্ত
 এমন পাইচ্ছি, তাহার সহিত চিত্তভ্রান্তরূপ বিষয়ের বিচ্ছেদ সাধন
 ছিল। হস্ত কত যন্ত্রের পরিচয় তাহার ছবি জ. বিতেছিলো, তাহার
 মধ্যে পত পত, বিষয় ভাবিতান, আর এই একবার নশনরূপ
 নূতন বিষয় মনের ভিতরকার পত পত স্রষ্টা বিষয় প্রগতি
 করিয়া নশ, তাহাকে এই সকল স্রষ্টা প্রগতি হইল। এই
 সময়ে বিভিন্ন যুগগুলি দেখা-রূপ যে মনোর, এই একমাত্র যুগ
 মধ্যে মানসপটে উপলব্ধি করিয়া দেখার ছিল। তাহা হস্ত
 সেই মনের উপর এই যুগমান মনকে প্রবল সংস্কার পড়িলে।

অতএব অন্তর্নিহিত হস্ত, কাঁচা চালিত থাকুক—নাশিত হস্ত
 নশ করিয়া করত—স্রষ্টা নিরন্তর কাঁচা করত, কিন্তু একটী
 হস্তের যেন মনকে মন না করিতে পারে। তুমি যেন
 সংসারে মিলে পাইক, যেন দুদিনের ক্ষণ আসিয়াছে এই
 ভাবে কাঁচা করিয়া যাত্রা নিরন্তর কাঁচা কর, কিন্তু নিজেকে
 যেন মনকে মিলিত না; বসন বস্ত্র ভগ্নানক। এই ভগ্নানক

কেমন পলায়ন-বিবেক এইখানে চাক্ষু্য হস্ত প্রভৃতি দেখ
 হস্তগত। ইহার উপর বস্ত্র চিত্র পড়িত হইয়া চাক্ষু্য মনে
 উৎসাহ হয়।

[illegible]

যেই কথা শুনেছিল এই যে, এতটা মত কাগজ কবির
 এতটা, কবিরাজের মত নয়। কাগজ গুলিও বই, কিন্তু দায়িত্ব
 মত কাগজ কবির মা। সকলে যেমন কাগজ কবিরকে, কবির
 তে দেখিতেন না? কেইন বিলাস পাঠ কবিরে পাঠ কা

১০০০। নিম্নলিখিত ধর্ম লোকসমাজের কাণ্ডী হইয়া থাকে।
 ১০০১। কল কল, ইত্যাদি শব্দে কলসের আওয়াজের পরিচয়
 ১০০২। কল, প্রেমের সাহিত্য কাব্য। প্রেম শব্দটি কল কল
 ১০০৩। কলসের নাম কলিকটের শ্রমের আশ্রিতের নাম
 ১০০৪। কলসের নাম কলসের নাম। কলসের নাম
 ১০০৫। কলসের নাম কলসের নাম। কলসের নাম
 ১০০৬। কলসের নাম কলসের নাম। কলসের নাম
 ১০০৭। কলসের নাম কলসের নাম। কলসের নাম
 ১০০৮। কলসের নাম কলসের নাম। কলসের নাম
 ১০০৯। কলসের নাম কলসের নাম। কলসের নাম
 ১০১০। কলসের নাম কলসের নাম। কলসের নাম

কি, যেখানেও যেমন যান, প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে তাঁর
সম্মিলনে সন্মতি দিয়ে দে। অতীতের কোনওরূপ অধীনা
অধীনতা। তখন প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে, তখনই তিনি তাঁর
পক্ষে অনুমতি হইতে পারিবেন।

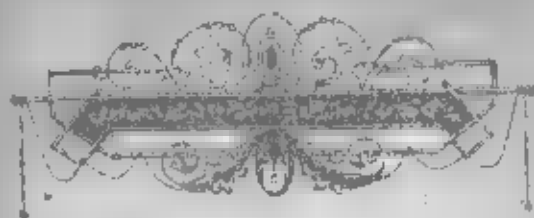
ঐচ্ছিক অধীনতা। তখন ঐচ্ছিক, যদি আমি এক
মুহুর্ত কখনও তাঁর নিকট গই, সন্মতি দিয়া নষ্ট হইবে।
কিন্তু আমার জন্য হইতে লাগবে কিছুই নাই। তখনই
কখনও একমাত্র গই। তবে আমি কখনও তাঁর কোন
কখনও ভালবাসি নাই। ঐচ্ছিক ভাবেই আমি তাঁর
অনুমতি। এই প্রকৃত ভাবনায় আমাকে অনুমতি করিয়া
কেনে। যেখানেই এই অনুমতি দেখিবে, — প্রত্যক্ষ এই
ভাবনায় অনুমতি, যেখানেই আমি তাঁর প্রত্যক্ষ অনুমতি
বর্তমান। কিছুদিনের মধ্যেই আমার কতকগুলি জীবনের ভৌতিক
অনুমতি — কিছু যেন হইল, বস্তুকে ক্রমশঃ নিকটবর্তী করিতেছে।
কিন্তু যেখানে প্রকৃত ভালবাসা, সেখানে ভৌতিক অনুমতি
কিছুমাত্র নাই। যেমতের বেহ সন্তান হইল, তখন প্রত্যক্ষ
পারে। তাহাতে ভালবাসায় কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না এবং
কোনও প্রতিক্রিয়াও হইবে না।

এই অনুমতি লাভ করা এককম সারা জীবনের কার্য।
কিন্তু উহা লাভ করিতে পারিলেই, আমরা
প্রকৃত অনুমতি উপনীত হইলাম ও মুক্ত হইলাম। তখন
প্রত্যক্ষ বস্তু আমাদের নিকট হইতে পৃথক পৃথক আমরা
প্রকৃত প্রকৃত বস্তু দেখিতে পাই। প্রকৃত অনুমতি পাই
আমাদের প্রকৃত পাই। তখন প্রকৃত পাই।
আমাদের প্রকৃত পাই। তখন প্রকৃত পাই।

আমর প্রাণের কথা কহা হইলো।" এই বলিয়া সে মিন ভা
অভিধিকার দিল। অভিধি তৎক্ষণাৎ তাহা নিবেশ করিলেন
আর বলিলেন, "আমি এখনও কবিতা অগিতকিঃ" ছোট
বলিয়া "আমি আমার ভাগে মিন। ভাগের কবিতা—পাশের
কবিতা কবিতা গানের সহায়তা করো।" অভিধি তাহাও ঘাই
কবিতা, কিন্তু তথাপি সে অতৃপ্ত রহিল। "তখন পুত্র
তাহার ভাগ দিল। এইবার তাহার পর্যাপ্ত আহার হইল
আত্মসংগে অভিধি তখন আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া
গেল।

"সেই রাতে ঐ চারিটি গোক সনাত্নারে মরিয়া গেল।
ঐ চারিটি গোককতক সনাত্নারে মরিয়া গেল। উহার
উপর দরম আশ গড়াগড়ি দিলেন, তখন অভিধি আত্ম
শরীর স্থাণ হইয়া গেল। আপনাতঃ মকলে ত ইচ্ছা দেখিতেছেন
যে অভিধি যিনি সমুদ্র জল পুড়িয়া কেঁদেছিলেন, ইচ্ছা
যে এইরকম আর একটি যজ দেখিব। কিন্তু আর যেক
যজ দেখিতে পাইলেন না। আর কোথাওই সনাত্নার শরীর
অপরাধ স্বরূপে পরিণত হইল না। সেই জন্যই অভি
বলিতেছি, ইহা যজই নহে।"





চতুর্থ অধ্যায়।

কর্তব্য কি ?

ক। যারা কাজকে বলে, তাঁরা কান্না আমাদের আশ্রিত।
 চন্দ্র হুগুয়েই স্বাভাবিক এই প্রশ্ন জাগিয়ে দে,
 কর্তব্য কি ? জাতিতে ঘনি কিছু বড়িয়ে দিও। তবে পথকে
 আমরাই আমার কর্তব্য দি, জাতিতেই দিতে এসে দেখিয়ে
 দিবে, তাঁরা করিবার শক্তি আমার কাছে কি না। কর্তব্যজান
 আমার শিল্প জাতিতে বিভিন্ন। সুসঙ্গমান বলেন, তাঁহার
 নাম কোথায় যাওয়া লিখিত আছে, তাইই তাঁহার কর্তব্য।
 কিন্তু যখন, তাঁহার যেমন বাসা আছে, তাইই তাঁহার কর্তব্য।
 কিন্তু আমার বলেন, তাঁহার বাড়িরদেলে যাওয়া আছে, তাইই
 তাঁহার কর্তব্য। সুতরাং আমরা তেবিলার, কীভাবে বিভিন্ন
 সমাজ, বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন কর্তব্যের
 জীবন অবস্থাই ভিন্ন ভিন্ন হয়। অতএব দাবী নেই।

আমাদের দেশের ন্যায় কৰ্মব্যবসায়েরও লক্ষ্য তথা কামনা
 আছে, ইহাদিগকে আর্থনৈতিক সমুদয় বাণিজ্যে উন্নত করা
 কল্পনাশীল উন্নতির সময়ে একটি দায়িত্ব। করিতে পারি
 নাহিলেও কার্য হিসাবে কর্তব্যের একটি লক্ষ্য তথা কামনা
 অসম্ভব:—এটি কর্তব্য, এটি অকৰ্তব্য, এজন্য বিশেষ বাস্তব
 বিচার করা যায় না। তবে ভিতরের দিক হইতে কৰ্মব্যবসায়
 লক্ষ্য করা বাইতে পারে পটে। যে কোন কামনা ভগবৎ পথে
যিতে লইয়া যায়, তাহাই সমকাম্য আর যে কোন কামনা তাহা
যিহাথে মিলিতে লইয়া যায়, তাহা অসমকাম্য। (কোনও
 কামনা বিহীন জগৎ, যাহা সকল যুগের সকল সমাজেই
 সকল দেশের সকল মানব জাতির সাধারণ মূল্যবোধ। উহা
 নিরুপস্থিত সমস্ত জগতে বর্ণিত হইয়াছে:—পরে পক্ষের
 পূণ্যের পাণ্ডায় পরাজিত।)

একটি বিষয় আমাদের সব্বদা রাখা আবশ্যিক যে আমাদে
 রই আগ্রহের কর্তব্য বিচার করিতে হইলে আমাদেরই চোখ
 দিয়া দেখি, যেন আমরা জাতির আচার ব্যবহার আমাদের
 নিকটের মাপকাঠি দিয়া মাপিতে না যাই। ইহাই আমাদের
 বিশেষ শিক্ষার বিষয় যে, আমরা পারা অত্যাচার সমুদয়
 পরিচালিত হইতে পারে না। আমাদেরই সমুদয় কৰ্মব্যবসায়
 কর্তব্য মিলিয়া চলিতে হইবে, সমস্ত জগৎ এখন আগ্রহ
 ভাবের নীতি মিলিয়া চলিতে পারে না। অতএব
 বেদান্তিক, তির দেশকালভায়ে আমাদের কর্তব্য সত সবকাই
 বাইবে আর এমন বিশেষ সময়ে আমাদের দায়িত্ব কর্তব্য
 তাহাই ভাল করিয়া করাই কগে, আমাদের সমস্ত কৰ্ম
 আমাদেব সমুদয় কর্তব্য করা আবশ্যিক, তার প

যদি : আর এমন মাতৃক পাওয়া চাই, সে মাতৃক বাতালন বহুলা
 খাটিক না কেন ; নয় পোষিত। মজীয়া দ্বাংসকে মিলিয়ে
 সংস্পর্শে না আনিতে পারে। অথবা এতদূর পারাপ
 চা নাহ। মৃত্যুর উপরে আরো মৃত্যু পড়ি ও পৃথক
 অপনিহিত। মৃত্যুর অনেক লক্ষণাচ্ছিন্ন, কিন্তু আবার নিজে
 ব্যতিক্রম। এত সে, মৃত্যুর ও অপনিহিত। প্রাণোক্তের সংস্পর্শ
 পৃথকের সংস্পর্শে যত্নসূচক।

যদি আমেরিকার প্রাণোক্তেরা, তাঁহারা নিজেরা মৃত্যুর
 মৃত্যু করেন, তত্বের পবিঃ এ মৃত্যুই কেন। বিশেষী গোকে
 তাহা তুমি। প্রাণোক্তের মৃত পবিঃ ও মৃত মৃত্যুই বিস্ময়
 করে, তবে আমি মৃত্যুর মৃত্যু পবিঃ। এমন একটাও
 অপনিহিত গোকে মৃত্যুিত না। মৃত্যুর কাহাতে মৃত্যু
 অপনিহিত হইবে। এমন পাশব ভাব কি আছে, পবিঃতা ও
 মৃত্যুিত বাহু জয় না করিতে পারে। একজন কণ্ঠাট মজী
 য়া, যিনি নিজ স্বামী বাতালন সকলমেই তাঁহাৎ ছেদেই মৃত
 দেখেন, আর সকল গোকে প্রাণী জননীও ভাব পোষণ
 করেন, তিনি পবিঃ প্রাণোক্তে এতদূর উন্নত হন যে, এমন
 মৃত্যুপ্রাণী গোকে না, যিনি তাঁহাৎ সন্দেশ পবিঃতার হাওয়া
 না অপূর্ণব করিলেন। প্রত্যেক প্রাণীও তত্ব নিঃসঙ্গী
 মৃত্যুিত অপরিঃ প্রাণোক্তের মাতা কল। বা তুমি। মৃত্যু
 দেখিলেন। যে ব্যক্তি কাহার মৃত্যুচর্য্যেই হইতে ইচ্ছক
 তাহাৎ প্রত্যেক প্রাণোক্তের উপর মাতৃভাব অবস্থান করা
 এবং তাঁহাৎ প্রাণ মর্মেই তত্ব পাবহার করা উচিত।

মাতৃপনটী কণ্ঠের মর্মেই পব, কারণ ইহাৎ মর্মেই
 আয়িক নিঃসারণতা দিকা ও নিঃসারণ কার্য্য করিবার

একবার মুক্তি পেল, সে পরীক্ষণে কাজকর্মের মতো একত্রে
আজ গুল-এ-কুল হস্ত করিতে পারে :

কোন বুঝে সত্যসী এক বনে গমন করিয়া অনেক দিন
হরিয়া পান ভজন ধোয়া-ভাঙ্গা করিতে লাগিলেন। বাপদ
বহন্য কর্তার সাধনার পর এক দিন তিনি এক বৃক্ষতলে বসিয়া
আছেন, এমন সময়ে তাঁহার মস্তকে কক্ষতলি শুক পড়
লক্ষিত। তিনি উপরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন এক ডাক
ও বাক গাহের উপরে বসিয়া বৃক্ষ করিতেছে; ইহাতে
বীহা-অভাষ জোষ হইল। তিনি বলিলেন, "কি! তোরা
পারিলে মানায় শুক পড় বেশিতে গাহব করিলি?" এই
বাহিয়া ভাষ্যের দিকে যেমন ফোণে কটমট করিয়া চাহিলেন,
তমনি তাঁহার মস্তক হইতে যেখানি নির্গত হইয়া পক্ষীগুলিকে
কমসময় জরিয়া কেলিল। তখন তাঁহার বড় আনন্দ হইল;
বাপনার এইএপ শক্তির বিজ্ঞেপ তাঁহার জহিল্য জামক
হইল। তাহিলেন বড়, আমি এক কটাকপালে কাক বকশে
ভাষ্য করিতে পারি। কিছুদিন পরে তাঁহাকে তিন
কটি নগরে ঘাইতে হইল। তিনি একদী দাখে গিয়া
লুইলেন, বলিলেন "মা, আমাকে কিছু শাইতে দিন।"
তিনি হইতে প্রদরাজ করিল, "কস, একটু মপেধা কর।"
যোগী মনে মনে বলিতে লাগিলেন, গুরে শাপিতা, তোর
হস্তের আশপর্ক; তুই আমাকে অপেধা করিতে বলিল
এখনও তুই আমার শক্তি জর্জিন্স না।" তিনি মনে মনে
এইএপ বলিতেছিলেন, আবার সেই আশ্রয় জামিল "বৎস,
নিজের মত ভাষ্যের পরিভ না, এ কাকবক ভয় নহে।"
তিনি বিস্মিত হইলেন। অকক্ষণ অপেক্ষা করিলে পোষ

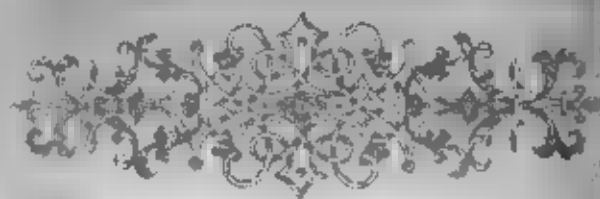
এক স্ত্রীলোক আসিলেন। যেসকল স্ত্রীলোক চরণে পাড়ার
 মালিকের, "মা, আপনি উহা কিজনে জামিনেন?" তিনি বলিলেন
 "মা, আমি তোমার কোন দায় কিছুই জানি না। আমি
 একজন সামান্য ছা। আমি তোমাকে অনেক কষ্টে মালি-
 কের, তাহা দায়ন এই যে, আমার স্বামী পীড়িত, আমি
 তাঁকে সেবা করিতেছিলাম, ইহা আমার কর্তব্য বশ। আমি
 লাগা জীবন কর্তব্য করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এখন অব্যাহত
 কষ্টের জ্বলন করাত কর্তব্য হইয়া, তাহা করিয়াছি। এখন
 বিবাহিত হইয়াও আমার কর্তব্য করিতেছি। ইহাই আমার
 যোগ্যতাম; এই কর্তব্য করিয়াই আমার দিব্য কষ্ট পূর্ণিত হইবে;
 তাহাওই আমি তোমার মানোব ও অরণ্যে তোমার কষ্ট
 সহন্য সাপায় জানিতে পারিলাম। উহা হইতে কিছু উচ্চতর
 তত্ত্ব জানিতে চাপদ, অমুক নগরে রাজার ঘাও; তাহার
 একটা বাগকে দেখিতে পাইবে। তিনি তোমাকে এমন
 উপদেশ দিবেন, যাহা শিক্ষা করিতে তোমার পক্ষ অনেক
 সহজ।" সন্ন্যাসী ভাবিল, 'অমুক নগরে একটা বাগের কাছে
 কেন যাইব?'

কিছু দৈর্ঘ্যের এখানে দেখিলেন, তাহাওই ইহার
 কিঞ্চিৎ দৈর্ঘ্যমোক্ষ হইয়াছিল। স্ত্রীলোক তিনি সেই নগরে
 যাই করিলেন—নগরের নিকট আসিয়া বাগের নৈমিত্তে
 পাইলেন। দূরে দেখিলেন, একজন ছুই ছুইকার ব্যাঘ্র বসিয়া
 পুত্র হুইকা লইয়া পুত্রকে করিতেছে আর নানা লোকের
 সহিত বসিয়া কেনা বেচা করিতেছে। সন্ন্যাসী ভাবিলেন,
 "এই বাগ, এই লোকের নিকট আমার শিক্ষা হইবে?"
 আসিয়া দেখিল, একটা শিশুর অস্তিত্ব। ইতিমধ্যে

লোকটী ঐকান্তিক হৃদয় বহির্ভূত "আমি" অর্থাৎ মনোভা-
 য়ি আপনাকে দর্শন করিয়াছিলেন। তখন সে যা সমস্ত
 তা হইতে পরিত্যক্ত আশ্রয় আশ্রয় করিয়া সেই আসনে উপবেশন
 করিয়া। "সত্যমী দর্শন" "এখানে আমি" "কি হইবে?"
 হইয়া উঠে, "এই একটি অসম দৃষ্টি উপবেশন করিলেন।
 সেই সঙ্গে আপন কার্য করিতে লাগিল। ফেরা বেটা যাক
 হইলে পর সে আপনাকে লোকটি সব লইল, লইয়া সত্যমীকে
 বলিল, "আমি মহাশয়, আমার দৃষ্টিতে আমি"। তখন তাহার
 হৃদয়ে বাহ্যিক গর্ভ উপনীত হইল। যখন তাহার একটা
 বস্তু দিয়া ধনিলেন, "মহাশয় একটু অপেক্ষা করুন।" তার
 পা বাজির নিতলে গিয়া—সেখানে তাহার বাপ বা ছিগ—
 প্রতীতির হাত "এ ছুটিয়া দিয়া, ঐকান্তিক দৃষ্টিতে, আর
 তাহারে তাহারে লক্ষ্য পন, তাহা সব করিল। তার পর
 তাহার নিকট আসিয়া একটা আসনে উপবেশন করিয়া
 বলিল, "আমি আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছি, বলুন,
 আমি আপনাকে কি করিতে পারি?" তখন মহাশয় তাহারে
 আপন পদমল্লিকা সহজে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন: "আপনাকে
 বাহ্যিক উপবেশন দিল, তাহা বাহ্যিকতা নামে প্রসিদ্ধ। এই
 বাহ্যিকতা হৃদয় বেরা—দর্শনের ১৪ম দীর্ঘ। আপনাকে কত-
 বস্তুতা নামে পরিচয়, উত্তর শ্রীকৃষ্ণের উপবেশন। তাহার দীর্ঘ
 দীর্ঘ শব্দ করিয়া আপনাকে এই বাহ্যিকতা গুণিত করা উচিত।
 তাহা বলাই দর্শনের চূড়ান্ত জীব। বাহ্যিক উপবেশন শেষ
 হইলে মহাশয় আশ্রয় বিদ্যাপন হইলেন, বলিলেন,
 আপনাকে এরূপ উচ্চতর, তথাপি আমি এরূপ বাহ্যিক
 অবলম্বন করিয়া এরূপ কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিতেছেন কেন?"

যখন তুমি কোন কার্যে ব্যস্ত, তখন জগৎ-কর্তার
 স্মরণ কর। পূজারূপে—সমর্পণেরূপে—উহার
 স্মরণ কর। সেই সময়ে, কল সমুদয় মন প্রায় অর্পণ করিয়া
 উহার স্মরণ কর। দেখ, এই পক্ষে ব্যয় আর ঐশ্বর্য
 সম্বন্ধে প্রায়ঃ এবং সমর্পণেরূপের সহিত আপনাকে
 ওঁকিয়া করিয়াছিল। উহার কল স্বরূপ তাহার নিত্যজ্ঞান লাভ
 করিয়াছিল। চাহতে স্পষ্টই দেখাইতেছে, যে কোন অবস্থায়ই
 তত্ত্ব : হউক না কেন, ঠিক ঠিক রূপে আনন্দস্ত ভাবে অনুভূতি
 হইলে উহা আনন্দমগ্নকে পরম পদ প্রাপ্তি করাইয়া দেয়।





পঞ্চম অধ্যায় ।

পরোপকারে কাহার উপকার ?

আমাদের প্রতি আমাদের করুণা অর্থে, জগতের সাহায্য

করা, জগতের উপকার করা । কেন

আমরা জগতের উপকার করি ? অর্থাৎ

তত্ত্ব বোধ হয় যে, আমরা জগতের উপ-

কার করি যেহেতু বাস্তবিক কিছু আমরা

নিজের উপরত হইয়া থাকি । আমাদের

সর্বদা জগতের উপকার করিবার চেষ্টা করা আবশ্যিক

ইহাট মেন আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কার্যপ্রবৃত্তি হয় ; কিন্তু যখন

আমরা বিশেষ বিচার করিয়া দেখি, তবে দেখিব, এই সমস্ত

আমাদের নিকট হইতে কোম উপকার প্রার্থনা করে না ।

তুমি আমি জগতের উপকার করিব বলিয়া এই জগৎ ঘটে

হয় নাই । আমি একবার একটি ধর্মবক্তৃতাক পাঠ করি

"এই সুখের জন্য অতি সুন্দর কাণ্ড, ইঙ্গিতে আমায়
 অপরাধ সাধনা করিবার সময় ও সুবিধা দেয়" আপাততঃ
 সন্তোষে চলে। অতি সুন্দর ভাব বটে, কিন্তু এক বিষয়ের
 উপর একটী অসঙ্গত-বৃত্তি ফল : কারণ জগৎ আমায়
 নিকট করিতে সাহায্য করে, উহা কি যেরূপেই হোক নয়, ও
 কখনও যেখানেই জুগ্ম আছে, ইহা আমায় অবশ্যই করে দিতে
 পারি না; সুতরাং অপরাধে সাহায্য করাই আমায়ের
 সাপেক্ষে নিত্যের শক্তি, কিন্তু আমায় আমায়ের দেখিব যে,
 উহা এইরূপে আমায়ই উপকার পাইবেই। সঙ্গতভাবে আমায়
 কতকগুলি খেজ ইন্দুর ছিল। একটী ছোট বাগর ভিতরে
 যেই গুলিকে বাধা হইতাম, আর তাহাদের কণ্ড ছোট ছোট
 চাকা করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইন্দুরগুলি সেই চাক পাই
 হইতে চেষ্টা করিত, অমনি চাকগুলি জগায় বৃত্তিতে থাকিত;
 ইন্দুরগুলি আর কোথাও গাইতে পারিত না; জগৎ এবং
 উহাকে সাহায্য করান তরুণ। এইটুকু উপকার হয় যে,
 জগায় শিকার হইয়া থাকে। এই জগৎ আমায় বলে, অসঙ্গ
 মত; গোড়াক থাকিই নিজে নিজে একটী অসঙ্গ অসঙ্গ
 হয়ে। অসঙ্গগুলি যদি জগৎ মধ্যে তাহাতে কাগজ করে,
 হলে দেখিবে, জগৎ হয় নবন বা শক্ত, চাঁড়া বা দগম।
 আমায় এক গ্রাম সুখ বা জগৎর সমস্তিমাঃ আমায় জীবনে
 শক্ত মত করে ইহা ~~অসঙ্গ~~ অসঙ্গগুলি : সুখের জগৎ জগৎ
 (Optimist) আর দুঃখের জগৎ (Pessimist) হইয়া থাকে।
 সুখের জগৎর মতঃ জীবনটা পড়িয়া বহিরাগত, জগৎ কেবল
 নিজ জগৎর অসঙ্গগুলি, করিতেছে; জগৎর নিজের ইচ্ছা
 লগ্নে বাদনা তাহাদের বৃত্তিকে অসঙ্গগুলি করিতেছে,

কমবে তাহা পূর্ণগত মানবা জাহাজের নহি। জীবন জাহাজের
 • • • • • ক্রান্তিগামী গিরায়ে। এই উন্নয়ন সম্পন্ন হইত মূল্য। এই
 জীবন জাহাজ নব, মনও নব; আশ্রয় দেয়ন যন লটখা লগাবে
 দেয়। তাহা দেয়নই প্রতীকমান হইয়া থাকে। সজ্ঞাপেক্ষ
 জাহাজ লোক বীরাগা। তাহারা লগাবে জাহাজ বা মন তিরস্ক
 হইবেন না। অর্থাৎ জিনিহনী জাহাজ নব, মনও নব মনই
 উহা আশ্রয়দাতা দেয় গল্পমে রাখে, আশ্রয় নলি অশ্রয় কি
 সুন্দর। আশ্রয় দখন উহা জাহাজের অভুলিকে বন করে
 তখন আশ্রয় অশ্রয়কে নিম্ন কঠিন। অর্থাৎ। কিন্তু অশ্রয়
 বাস্তবিক জাহাজ নব, মনও নব। অশ্রয়। যেমন উহা বা বাস্তবিক
 করে, উহাও হেটুগত জাহাজ বা মন জাহাজ উল্লীশন, করিগ
 দেয়; লগাবে গল্পমেও এইরূপ। লগাবে গল্প-মিহ। লগাবে-মিহ
 অর্থে উহা উহাও সমস্ত আশ্রয়ক সম্পূর্ণ রূপে প্রবণ করিতে
 সম্পূর্ণ সক্ষম। আশ্রয় সম্পূর্ণ রূপেই মিথিত্য থাকিতে পারি
 তে, লগাবে দেয় চলিয়া যাইবে, আশ্রয়গকে উহাও উপকারের
 লগাবে মানাইতে হইবে না।

এহা হইলেও আশ্রয়গকে পরোপকার করিতে হইলে; ইহাও
 আশ্রয়ের সক্ষমতা উচ্চ কণি-অশ্রয়গকে নিরামক, কিন্তু অর্থাৎ
 আশ্রয়ের জাহাজ উচ্চ দে, পরোপকার করিতে সাধ্য। এক
 সৌভাগ্যের কার্য। উচ্চ মনের উপর দাঁড়াইয়া, চটো বস্ত্র
 ইন রে চটো বলিয়া, সতীকে উহা দিও না। কত কৃতজ্ঞ হও দে
 এই পরীক্ষা লোকটী থাকিতে জাহাজে সাহায্য করিয়া তুমি
 নিজে উপভোগ করিতে সমর্থ হইবে। যে প্রতিজ্ঞা করে, সে
 লগাবে না, সাহায্য পড় হয়। তুমি যে জাহাজে লগাবে লগাবে
 জাহাজে করিয়া আপনাকে পবিত্র ও মিহ করিতে সমর্থ হইবে।

তৎক্ষণাৎ কৃষি প্রত্যক্ষ হ'ল। সব ভাল করেই আমানিয়ে রেখে
 ও সিদ্ধ হইতে সহায়তা করে। আমরা পূর্ব প্রেরণ কি ক'রে
 পারি? না, এটা হানপাতাল নিরাস করিনি, ত'ক্ষণ পরিস
 নিলাম বা নাহবা আশ্রম নিখাণ করিয়া দিলাম। আমরা একটা
 টাঁদার খাতা খুলিয়া হরত পিছ ত্রিশ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিলাম।
 তার মূল লক্ষ টাঁকাব একটা হানপাতাল খুলিলাম এবং মূল লক্ষ
 লাখ তাম'লা মনে গেল আর বাকি মূল লক্ষের অর্ধেক কম্বলশ্রী
 চুরি করিল, বাকিটা হুগত গরীবদের কাছে পৌঁছাইল। কিছু
 ভাবতেই বা হইল কি? এক ঋতুকার পাঁচ মিনিটে সব উড়িয়া
 মাঠতে পারে। তার কবি কি? এক অয়েগ'গিরি অগ্ন্যুৎ-
 পাত সব রাস্তা হানপাতাল মগ্নর লাড়ী সব উড়াইয়া লইয়া
 বাইতে পারে। জগতের উপকার করিব, এই ক্ষম্যাদের কথা
 একেবারে প্রতিষ্ঠান করি এম। জগৎ তোমার বা আমার
 সাহায্যে জন্ত অপেক্ষা করিতেছে না, তব'পি আমাদিগকে কারো
 কারো হইলে; দক্ষদাই লোকের উপকার করিতে হইবে, উহার
 জগৎ, উহা আমাদের পক্ষে বহা যৌগ্যব্রজ। কেবল এই
 উপায়েই আমরা পূর্ণ হইতে পারি। কোন বহিঃপ্রই আমাদের
 এক পরমা পারে না, আমব'ই উহার মূল দারি, কারণ সে
 দারিই সমুদয় দয়ালুজি আমাদের উপর ব্যবহার করিতে নিব'ছে।
 আমরা কিছু করিয়াছি যা জগতের কিছু উপকার করিতে পারি,
 সখ্যা অমূলক অমূলক লোককে সাহায্য করিয়াছি, ইত্য'চিত্ত্য করা
 সম্পূর্ণ ভুল। ইহা বুঝা চিত্ত্য মাত্র, আর বুঝা চিত্ত্যেতে কষ্টই
 অন'মন করে। আমরা মনে করি, আমরা কা'কেও সাহায্য
 করিয়াছি আর আশা করি, সে আমাদেও ব্রহ্মবাদ দিবে, আর সে
 ব্রহ্মবাদ সে মা'বিনয়ই আমাদের অনাতি আইসে। কিছু না

কর। যদি আমরা বাস্তবিক অনুশীলন চাইতাম, তবে আমরা
 এই দুই অসা-জনিত কষ্ট অতিক্রম করিতে পারিতাম এবং
 তাহা হইলেই জগতে কিছু সংস্কার করিতে পারিতাম। আদর্শ-
 পূর্য হইয়া দাঁড়াই। তাহলে অশান্তি বা কষ্ট কখনই আসিবে না।
 এই রূপে অনশুকাণ্ড শ্রুতি রূপে বাড়িয়া যাইবে।

একজন গরীব লোক ছিল, তাহার কিছু অর্থের আবশ্রুক
 ছিল। সে কোনরূপে জিনিষগুলি যে, যদি সে কোনরূপে একটি
 কুত সাধাও করিতে পারে, তবে সে তাহাকে কামা করিয়া অর্থ
 হারান কিছু চেষ্টা, সবই পাইতে পারে। তাহা জিনিষ সে একটি
 কুত সাধাও করিবার ক্ষমতা বড় বেশি হইয়াছিল। সে, তাহাকে
 কুত দিতে পারে, এমন একটি লোক খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।
 অন্ততঃ তাহার সহিত একজন মহা ঘোটাঘরাটপন সাধুর
 সাধাও হইল। সে এই সাধুট নিকট প্রার্থনা করিল। সাধু
 বলিলেন, 'কুত লইয়া তুমি কি করিবে?' সে বলিল, 'আমার
 একটি কুতের আবশ্রুক এই ক্ষুদ্র যে, সে আমা হইয়া কাঁচা
 করিবে।' মহাশয়, কিরূপে আমি কুত পাইব, উপদেশ করুন।
 আমার কুতের বিশেষ আবশ্রুক।' সাধু বলিলেন, 'যাও, আর
 মাথা কমাটেনা, বাড়ী যাও।' তার পরদিন সে ঘের সাধুট নিকট
 গিয়া কুতের কাটা বসিতে লাগিল। 'আহা, আমার একটি
 কুত দিতেই হইবে; আমার স্নান সাহায্যের জন্য একটি কুত
 দিতেই হইবে।' অতঃপর সাধুটি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'এই
 মন্তব্য; এই মন্তব্য করিতে হইবে, তবে একটি কুত দাসিবে।
 তাহাকে বাক্য বলিবে। সে তাহাও করিবে। কিন্তু সাধন, কুত
 বড় ভয়ানক একটি- উদাহরণকে মন্তব্যটি বাক্য দ্বারা হইবে;
 তাহাকে বাক্য দিতে না পারিলেই সে জোয়ার আগে লইবে।'

যেহ গোবতী বলিল, "চোখ জ্বাতি লহক্ বালগার। আমি
তোমাকে ডাকিও নাহি। স্বীকরণের ভয় কষ্ট দিতে পারি।"
এই বর্ণিকা সে এক বনে গিয়া অনেক দিন স্থিতি এই মন্তব্য করি
কহিতে লাগিল—কখন করিতে পারিবক্ তোমার সম্মুখে এক ভাবনা
জ্বাতি ভূত আমিহ। উপস্থিত হইল, তাহার দীপ্তভাসি পুতল
বস্ত্র,—সে বলিল, "আমি ভূত; আমি তোমার সামান্য পদ
ভূত হইব-ছি। কিন্তু তোমাকে আমারে সকল দায় দিতে
হইবে। যে দুঃস্থকে কায় বিস্ত না পারবে, সেই দুঃস্থকে
তোমাগ বস্ত্রের কাঁধে।" সেই লোকটী বলিল, "তোমাগ ভূত
একটা প্রাণদ নিখান করিও নাও।" ভূত বলিল, "ই, হই-
লোকে। প্রাণদ নিখিত হইলোকে; গোবতী বলিল, "তোকা লহো
কইদা।" ভূত বর্ণিকা "এক টাকা লও।" গোবতী বলিল, "এক
টাকা লইয়া লহো। একটা সহর বালাও।" ভূত বলিল, "তোমাগ
হইলোকে, আর কিছ্ চাইব?" তখন সে লোকটী এক
লাহিতে আসিল, বলিল, "ইহাকে আর কি কাম দিল, এ এক
মুহুরেই লহ সম্পদ করে।" ভূত বলিল, "দাম চাইছ্ কারো
কাহ, না হইলে তোমাগে বস্ত্রের ফেলিও।" তখন সে দুঃস্থকে
ভূতকে আর কি কাম দিলে, তাহিও না পারিল, অধিকার দিল
পালি। ভয় পাইয়া নৌচ নাগো—সেও—নৌচ—শেষে সমুদ্র
নিষ্কট পলাতিল। বালগ, "তোমো আমাকে বলা করনা।" বাল
গিয়াছিলে, "বালগার কি?" লোকটী বলিল, "ভূতকে আমি আর
কিছ্ কাম দিতে পারিহেই না। আমি ভূতকে বা বলি, তাই
মুহুরেই লহো সম্পদ করিহা। ফেলিতেছে কার হই তোমাকে
বাহ।" গিয়া, তাহা হইলে তাহিও ফেলি। বলিহা ভয় দেখাই
লোকে। তখন সহরে ভূত আসিয়া হইল। বর্ণিকা—তোমাগ

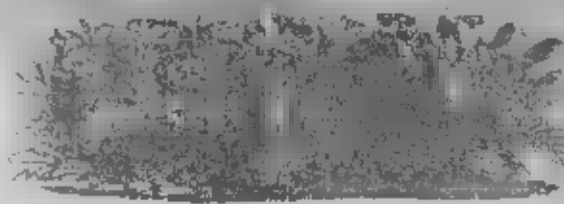
সকলকেই জানিয়ে দেওয়া হবে।

হুসৈন ফেরি—এইখানে ফেরি। : আর আর কি ! কোকট ভয়ে
 হুসৈন কহিল, বৈশিষ্ট্যে দার্শনিক আর সাধু নিকট আপনাত জীবন
 প্রকার দল প্রার্থনা করিতে লাগিল। সাধু বলিলেন, 'আচ্ছা,
 তোমার এক উপায় করিতেছি—এ কুকুরটাকে বোকা করে
 কোকটান লেজ। তোমার ভয়বানি, ঠিক বাহির করিয়া উঠার
 দেরী কাটিয়া কুকুরটাকে উঠা সোজা করিতে দাও।' লোকটী
 কুকুরটীর লেজ কাটিয়া লইয়া কুকুরকে দিয়া বলিল, 'উঠা সোজা
 করিয়া দাও।' কুকুর উঠা লইয়া গীয়ে গীয়ে অতি সহজভাবে উঠা
 সোজা করিল, কিন্তু তাই সে ছাড়িয়া দিল, অতঃপর উঠা শুভী-
 ইয়া গেল। ফেরি সে অতি কষ্টে লোকটা করিল—অতঃপর
 ছাড়িয়া দিতেই ছুটাইয়া গেল। এইভাবে দিনের পর দিন সে
 পল্লভন করিতে লাগিল। অবশেষে সে কষ্টেই হইয়া বসিতে
 লাগিল, 'আমার জীবনে কখন আমি এমন যত্নবান পড়ি নাই।
 আমি একজন পুরাতন পাকা ভূত, কিন্তু জীবনে কখন এমন কষ্টে
 পড়ি নাই। এস, তোমার সঙ্গে বসে করি। দুই আমকে
 ভাঙিয়া দাও, আমিও তোমাকে ভাঙা যাব। বিচারি, এতই
 ব্যস্ত ছিলাম, আর প্রতিজ্ঞা করি, কখন তোমার আনন্দে ভুলে
 না।' লোকটী খুব দৃষ্ট হইয়া আনন্দের সহিত এই প্রতিজ্ঞা
 করিল।

এই অগতাই সেই কুকুরের কোকটান লেজ; লোক
 লোক ভয়বান হইয়া উঠে, সোজা অধিবাসে চলে।
 তোমার, কিন্তু এখনই তোমার উঠা ছাড়িয়া দেয়, উঠা যাবার
 ছুটাইয়া যায়। ইহা বাস্তবিক কিসে হইবে? প্রথমে লোকের
 আনন্দ উঠিল, আনন্দে ভুল হইয়া কি করিয়া ভাঙা কাটিতে হয়।
 ইহা হইলে তোমার আর বৌদ্ধিই থাকিবে না।

জামিতে পাঠে, এই জগৎ কুহুরের গেল, আর উহা : : :
 যোগে, হইবে না, তখনই আমরা আর শোকা বহিব না, গোড়ার
 লোক কার্য্য করিতে পারে না। জগতে যদি গোড়ারই না
 থাকিত, তবে জগৎ এখন যেমন উন্নতি করিতেছে, তখনই
 অধিক উন্নতি করিত। গোড়ারই জগতের উন্নতি হয় তাহা
 কেমন খাটি অসম্ভব। উহাতে বরং জগতের উন্নতির বিঘ্ন
 হয়, কারণ, উহাতে যথা ক্রমে অধিক উন্নতি হয়, আর
 লোকের ব্যবহারে যত্ন করিয়া থাকে। গোড়ারী তাহারিগণের
 শোকের প্রতি সহানুভূতিমূলক হইতে দেয় না। আমরা যথা
 করিব আমাদের যাহা আছে, তাহাই আমরা জগতে সর্বশেষ
 যত্নসাধা করি আর যেগুলি আমাদের নাই, সেগুলিকে
 লগাবলি বলিয়াই গ্রাহ্য করি না। অতএব, তখনই তোমার গোড়া
 হইয়াছে তাহা আমিও, তখন সর্বশেষ সেই কুহুরের শোকের কথা
 মনে করি। তোমার দাত্ত হইবার অথবা নিদ্রাপ্রাপ্ত হইবার
 আবশ্যক নাই; জগৎ ঠিক চলিয়া চাইবে। তখন তোমার এই
 গোড়ারি চলিয়া যাইবে, তখনই তুমি প্রকৃত জীবন করিতে
 পারিবে। তোমার মাথা খুব ঠাণ্ডা, যে শান্ত, সকল উন্নত
 বিভার কর্তব্য কার্য্য করে, যাঁহার দায় সাহস উত্তেজিত হয় না,
 এবং যে প্রতিপদ প্রেম ও সহানুভূতিমূলক, সেই লোকই ভাল
 কার্য্য করিতে পারে। গোড়ার কোন সহানুভূতি নাই।





মহা অধ্যায় ।



অনামস্কিই পূর্ণ আত্মভাগ ।



যে যখন আমাদের হৃদয় বহির্গত অর্থাৎ আমাদের
 কর্মসময়ব্যক্তি দ্বারা স্ক্রুত প্রত্যেক কার্যই
 আমাদের অনুজ্ঞাপ্রাপ্ত আমাদের নিকট দিগ্বিদ্য আছে,
 সেগুলি আমাদের কার্যপ্রতিষ্ঠা প্রদায় ব্যক্তির উপর এবং
 তাহাদের কার্য আমাদের উপর তাহাদের প্রত্যেক বিস্তার করিতে
 পারে। আপনাদ্বারা হৃদয় মনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া থাকিলে যে,
 যখন লোকে কোন মনায় কার্য করে তখন সে ক্রমশঃ
 মনঃপ্রতিষ্ঠা পূর্ণ হইতে থাকে এবং সংকল্পী করিতে
 অক্ষম করিলে তাহার অন্তরাখ্যা দিন দিন মনঃপ্রতিষ্ঠা
 হইতে থাকে—অর্থাৎ—সকলদাই তাহার ভাল কাণ্ড করিবার
 প্রাণী হইতে থাকে। এইরূপ কর্মের শক্তিবৃদ্ধি আব লোভ
 উপরে স্থাপনা করা যাইতে পারে না, কেবল এক মনঃপ্রতিষ্ঠা
 মনঃপ্রতিষ্ঠা উপর কার্য করিতে পারে, এই তত্ত্বের প্রমাণ

উন্নত ব্যাধি: করা বাইতে পারে, প্ৰবাস-বিজ্ঞানে হইতে এক
 উপমা গ্রহণ করিলে বলা যায় যে, আমি যখন কোন কা-
 র্যকর্ত্তেছি, তখন আমার মন একরূপ নিশ্চিষ্ট কল্পন-বিশিষ্ট
 রহিয়াছে; এরূপ অবস্থাপন্ন সকল মনই আমার মন হইতে
 প্রভাবিত হইবার উপক্রম হয়। যদি কোন গৃহে নিত্যরূপ
 বাসমস্ত থাকে, আপনারা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, যদি
 গৃহটিতে আঘাত করা যায়, তবে অপরগুলিও সেই দুর-
 ন্যায়ের উপক্রম হইয়া থাকে। এইটীক উদাহরণ স্বরূপ
 ধরিলে বুঝিতে পারা যায় যে, ঐ যন্ত্রগুলি একত্বের বীধি ছিল,
 তৎকালে একরূপ শক্তি উদ্ভবের উপর একরূপ কার্য করিয়াছিল।
 এইরূপ যে সকল মন একত্বের বীধি, একজগৎ চিন্তা ভাষাসমূহ
 উপর একরূপ কার্য করিবে। অবশ্য, দূরত্ব অনুসারে কার্যের
 তীব্রতা হইবে, কিন্তু কার্য হইবার স্বৰ্ণদা সম্ভাবনা থাকিলে।
 মনে কর, আমি কোন অসৎ কার্য করিতেছি, আমার মন কোন
 বিশেষ একরূপ কল্পন-বিশিষ্ট রহিয়াছে; তাহা হইলে অন্যতর
 সকল সেইরূপ কল্পন-বিশিষ্ট মনগুলি আমার মনের দ্বারা
 প্রভাবিত হইবার সম্ভাবনা হইবে। এইরূপ, যখন আমি কোন
 লোককে করিতেছি, তখন আমার মন আর এক স্থান গীত
 দ্বারা হইবে আর এইরূপ স্থান বীধি সকল মনগুলি একরূপ
 প্রভাবিত হইবার সম্ভাবনা হইবে আর যেমন যেমন গুলে
 বীধি থাকিবে, উক্তর উপর তেমনি তেমনি কার্য হইবার
 সম্ভাবনা হইবে।

পূৰ্বোক্ত উপমাটী আরও একটু বিচার করি। দেখিলে
 বুঝা যাইবে, খুব সহজ হইবে, আলাপিক-কল্পনগুলি যেমন তাহাঙ্গের
 পৃষ্ঠা বস্ত্র দিকট পছন্দিবার পূৰ্বে লক্ষ লক্ষ বৎসর পূৰ্বসমুদায়

[illegible]

অনিষ্ট ঘটিবে। সংস্কার্য বলিলে অর্থের আয়তনের নিমিত্ত
এক অংশের উপকার করি এবং বাক্যের অর্থের অর্থ
শক্তি। জায় এই সবসংক্রিয়ই হইবে। ইহাও বলা দণ্ড
করে।

অর্থের মত কর্ম ফলপ্রসূত না করিয়া কখনই নষ্ট
করিতে পারে না; প্রকৃতির কোন শক্তিই উহার বাক্যের
পথে করিতে পারে না। আমি কোন অর্থ কাণ্ড করিলে
অর্থ ত্যাগ করি। অর্থের এমন কোন শক্তি নাই,
যা তা উহার প্রেরণ করিতে পারে। এইজন্য কোন জায়
করিলেও ইহার ক্ষতি বলা অর্থের কোন শক্তিই কোন করিতে
পারে না। কাণ্ডের কাণ্ড এই; বিজ্ঞানের উচ্চ বাক্য
করিতে পারে না। এক্ষণে কথোপকথনে একটা বাক্য
করিতে পারি।—আমাদের এই সমস্যা, কর্ম প্রকৃতির
শক্তি বিশেষ স্বাধীন ভাবে দৃষ্ট। আমরা একটি অর্থের
কোন দিয়া বলিতে পারি না, এই একটি সম্পদ জায়
একটা সম্পদ, যক্ষ। এমন কোন কথোপকথন, যা এক্ষণে
কর্তৃ অর্থ উচ্চ মতই প্রদান না করে। যুক্তি নিকটবর্তী
উচ্চতর বাক্য—আমি আশ্রয়িতা লাভ করা করিতেছি,
আমাদের মতীয় দৃষ্ট কেবল কেবল ভাবিতেছি, আমি ভাব
করিতেছি, কিন্তু এই সমস্যাই তখন আমি দৃষ্ট মত
মত কীভাবে প্রদানের কাণ্ড করিতেছি, যাহার আমি কতক
কাল দৃষ্ট করিতেছি। আমাদের নিকট কতকগুলি
বাক্য দৃষ্ট করিতে আসি, জন্মি, আমাদের এটি বাক্য উচ্চ
কথোপকথন বিচার করে, বাক্য আমরা উচ্চ কথোপকথন
করি। উচ্চতর বাক্য আমাদের নিকট আশ্রয়িতা

আমার কষ্টের আত্মজীবনী

আমার ভাল বন্ধিবন, কীটাপুণের কিছু প্রভা বহিরে না।
কীটাপুণকে আশ্রয়িতা দেয়াই পারিতোষন না, কিন্তু আশ্রয়িতা
আপনারি দেয়াইছেন। আপনার উপর আমার
কষ্টের প্রভা বহিরে, কিন্তু কীটাপুণের প্রতি নাই। এরূপই
হয় আমার আশ্রয়ের অন্তঃকরণের বিশেষত্ব।
এই দেখি, কোনখানে কিছু না কিছু ভাল করা হইয়াছে।
যদি কষ্টকষ্টের মধ্যে কিছু অস্তিত্ব, আমার আশ্রয়ের ভিত্তি
কিছু হইত হইত, তিনই প্রকৃত কষ্টকষ্টের বৃত্তি।

এই হইতে আমার পাইলাম কি? পাইলাম এই,—আমার
কষ্টের কষ্ট না কেন, এমন কোন কাণ্ড হইতে পারেন
না। বহিঃসম্পর্ক পণ্ডিত অথবা সম্পূর্ণ অপরিণত—একজন পণ্ডিতের
অভিমানের হিঁস বা অভিমান এই অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে।
আমরা অপরের অন্তরে না করিয়া জীবন পাইন করিতে পারি
না। আমাদের প্রত্যেক কষ্টই অস্তিত্বের কষ্ট হইতে পারি
না। আমার প্রতিটি কষ্টই জড়িত পণ্ডিতের পণ্ডিত অপের
কষ্টকষ্টের প্রাপ্তিই হয় হইতে পারে। হইতে পারে, নতুন অস্তিত্ব
কষ্টের প্রাপ্তি অথবা কীটাপুণ, কিন্তু বহিঃকষ্ট হইতে না, আমার
কষ্টের না কোন প্রাপ্তিই কোন কষ্টকষ্টের কারণ হইতে পারে।
কষ্টই যদি হইত, তবে অস্তিত্বই হইত। বহিঃকষ্ট হইতে
কষ্টকষ্টের প্রাপ্তি কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের
কষ্টকষ্টের প্রাপ্তি, কিন্তু এই কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের
কষ্টকষ্টের প্রাপ্তি, কিন্তু এই কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের
কষ্টকষ্টের প্রাপ্তি, কিন্তু এই কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের
কষ্টকষ্টের প্রাপ্তি, কিন্তু এই কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের

কষ্টকষ্টের প্রাপ্তি, কিন্তু এই কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের
কষ্টকষ্টের প্রাপ্তি, কিন্তু এই কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের
কষ্টকষ্টের প্রাপ্তি, কিন্তু এই কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের
কষ্টকষ্টের প্রাপ্তি, কিন্তু এই কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের কষ্টকষ্টের

নিষ্কাশ, এক সময় এই সংসার পূর্ণতা লাভ করেছে, তখন আমরা
কামি, মূঢ়া, অজ্ঞ বা অসামর্থ্য থাকিবে না। ইহা সুখ
ভার কথা বটে, অজ্ঞেরা ইহা তারা কাম্যে প্রচেষ্টা করে
পায় বটে, কিন্তু এক মুহূর্ত্ত যদি আমরা ভাবিয়া দেখি,
তাহা হইলে স্পষ্টই দেখিব, একপ কণক কখন হইতেই
পারে না। কিন্তু ইহা হইতে পারে? উহা যে একই
মুহূর্ত্তে এটিও ভণি। ভাল হইতে গেলেই যদি না হইত
কিন্তু এটিও পূর্ণতার অর্থ কি? সম্পূর্ণ জীবন একটা
পবিত্র নীতি মাত্র। জীবন প্রত্যেক বহির্জগতের সহিত আমাদের
নিয়ত যুক্তের অবস্থা। আমরা প্রতি মুহূর্ত্তে বহির্জগতের
সহিত যুক্ত করিতেছি। যদি আমরা উদ্বেগ পরিত্যজি,
আমাদের জীবন যাইবে। ভোক্তাভ্যাসের ক্ষুধা প্রতিটি
এইর নাম জীবন। পাবার না পাইলেই আমরা যিনি জীবন
একটি অমিশ্র ব্যাপার নহে, উহা একটা মিশ্র ব্যাপার।
এই বহির্জগত ও অন্তর্জগতের সৌম্যত্ব সুখই হইতেছে,
যাহাকে আমরা জীবন বলি। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে,
এই মুহূর্ত্ত শেষ হইলেই জীবন শেষ হইবে।

পূর্বে যে আদর্শ সুখের কথা বলা হইয়াছে, তাহার অর্থ
এই যে, এই সংসার জগৎকারে শেষ হইয়া যাইবে। কিন্তু
তাহা হইলে জীবনও শেষ হইবে। জীবনের ক্ষুধা হইলেই কেবল
সংসারের শেষ হইবার সম্ভাবনা। আবার এই সংসারের সমস্ত
ভাগের এক ভাগ উপস্থিত হইলেও পূর্বেই এই ভগ্ন হইয়া
যাইবে। তখন আমরা থাকিব না। অতএব যত কোন পোকে
কম হইও, এই সংসারে এই সত্যদুঃখ—এই আদর্শ দুঃখ কখনই
আমিষ্টে পারে না। প্রত্যেক পরোপকার, কল্যাণ, সুখের প্রতি

হেঁচি, যে ব্যক্তি দেশের উপকারের জন্য বস-ভাঙ্গ করেন
সকল অত্যাচার, নির্যাস বদমাশপন, 'তুমিই মর্জি'র পুত্র।

নিম্নলিখিত সংকলিত লেখাগুলি লেখা বিস্তারিত। ১৯৫১-
'প্রবন্ধ'—অর্থ—সেই 'দে'ব বস্তুত ইচ্ছা অর্থাৎ দুরিয়ার বাণী।
একটি 'নিরুতি'—অর্থ—উচ্চতর বস্তুত ইচ্ছা অর্থাৎ দুরিয়ার আশা।
'দুই দিকে বাঁকিত হস্ত'—অর্থ—যাহাকে লামরা সংসার বলি,
এই 'আমি' অর্থাৎ 'দে'ব। এই 'আমি'কে টাকা করি, অন্য
নামধন্য ধারা সকলই বাঁকিত হস্ত—যাহা পাইতেছেন, তাহাই
পাইতেছেন—গ্রহণ করিতেছেন—সম্মতিই একই
কেন্দ্রে দিতে হস্ত করিতেছেন—সেই কেন্দ্রে এই 'আমি'—
ইহাই প্রবন্ধ—ইহাই প্রত্যেক সমুদয় আত্মিক ভাব, চারিত্রিক
বস্তুতে প্রত্যেক 'আমি' বস্তুত ইচ্ছা এবং এক কেন্দ্রে চকুদিকে জড়
করা। সেই কেন্দ্রে তাহার নিজেই সমুদয় 'আমি' বস্তুত ইহা
ভাবিতে থাকে, যখন নিরুতির (সেই দিক হস্তে চলিয়া বাণী)
উপর দিক, তখনই নীচে এবং দূর্য অধিক হয়। 'প্রবন্ধ', 'নিরুতি'
উচ্চতর কাহা; একটি অসং, অপটু সং। এই নিরুতিই
সমুদয় নীতি এবং সমুদয় ধর্মের ভিত্তি। আর উহার পূর্বভাগ
সমুদয় 'আত্মজ্ঞান'—অপরের জ্ঞান মন, পরীর সমুদয়ই জ্ঞান
করিতে সম্মতি প্রাপ্ত থাকে। যখন মানুষ এই অবস্থা লাভ করে,
তখনই মানুষ বস্তুত ইচ্ছা দিতে লাভ করে। সংসারের ইহাই
সংসারিক দশ। একজন বস্তুত সমুদয় জীবন হস্ত একখানি পুস্তক
পাঠি করে নাই, সে হস্ত কোনরূপ পুস্তকের বিদ্যা করে নাই, সে
হস্ত সমুদয় জীবন একবারও প্রবেশ করে নাই, কিন্তু বস্তুত কেবল
সংসারের পুস্তক উচ্চতর এমন অবস্থায় গিয়া যায়, যেখানে
তিনি অপরের জ্ঞান তাহার জীবন এবং জ্ঞান বাহ্যিকি, বস্তু

জাতি-বিস্তারিত উদ্ধৃত্যে জন-স্বার্থে হইল বৃদ্ধিতে হইলে, জাতি-
 সোপান জ্ঞানের দ্বারা এবং ভুক্ত দেশে জন-উপনিবেশ দ্বারা উপনীত
 হইয়াছেন, তিনিও সেইখানেই গৃহীতগণের। সুকবীর জাতি-
 সোপান দেখিলেন, জাতি-বিস্তারিত ও ভুক্ত মতসেই এক জাতি উপ-
 নীত হইলেন, একই জাতি মিলিত হইলেন। এই এক জাতি
 জাতি-গোষ্ঠ। ভিন্ন ভিন্ন দেশের দ্বারা যত-বহু হউক না কেন,
 যে জাতি জাতিগণের ভুক্ত জাতি-বিস্তারিত মিলিত হইতে হয়, তাহার
 পদ-সমকল সমুদায়ই ভুক্ত জাতি সমুদায়ের বৃত্তান্তান হয়। এখানে
 কোন একটা বৃত্তান্তের কথা নাই—এমন কি, মাঝে মাঝে
 নন্দপ্রকার দর্শনভাবের বিরোধী, তাহার পদ-সমকল সমুদায়
 জাতি-বিস্তারিতের দ্বারা দেখিতে পায়, তাহার দিকের উচ্চতর
 প্রমাণ করিতে হইবে। জাতিগণের কি-বিস্তারিত নাই, যুগ-যুগে
 জাতিগণের বহুত্বই জাতি-বিস্তারিত (right of Asia) 'জাতিগণের
 জাতিগণ' পদে করেন, তিনিও কেমন বুঝে প্রতি-প্রমাণের
 জন-স্বার্থে জাতিগণের প্রচার করেন নাই, জাতিগণের এতটুকু জাতি-
 জাতি কিছুই প্রচার করেন নাই। এতটুকু কেমন একটা জাতি
 জাতি না। তাহা এই যে, জাতিগণের জাতিগণের উচ্চতর
 গতিও এই একই। উপনিবেশ দর্শন মনে হইলেই ভাবে এবং দৃষ্টি-
 ভাবে বলা যায়। অবশেষে সেই একটা জাতি উপনীত হয়—
 'জাতিগণের উচ্চতর পদ'। 'জাতিগণের উচ্চতর পদ' কিছুর
 নাই। ইহা জাতি-বিস্তারিত 'জাতি' জাতিগণের, 'জাতিগণ' তিনি
 লক্ষ্যের উচ্চতর প্রমাণ করে। যাহা হউক, ইহা নিজে-
 গোষ্ঠ। 'জাতিগণ', 'জাতি', 'জাতি' ও জাতিগণের এখানে সমুদায় হইল।
 জাতি-জাতিগণের দ্বারা বহু বহু দর্শনপ্রচারের দর্শন প্রচার

নাহেন, তাই সে উপদেশ করিয়া দিয়াছেন, আমার মত একজনকে এক জিনিষ খাব হওয়ান এক জিনিষ : ইহা খুব সহজ। তখন অর্থে তাঁহার অর্থেও লক্ষ্য করিয়া থাকেন। নিতান্তই ভগবান। একজন ব্যক্তি স্বর্ণময় প্রাণাধে সিংহাসনে উপবেশিত থাকিয়াও সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থপর চটতে পারেন। এইরূপ নিঃস্বার্থ হইলেই তাঁহাকে বশে স্থিত লিখা স্থিত হইবে। আর এক জন কুটীরে বাস করিয়া দ্বিগুণ বসন পরিধান করিয়া এক বর্ষ আকাশে দিব্য শূত্র হইয়াও যদি স্বার্থপর হয়, তবে সে বিশেষরূপে পূর্ণ হইয়া থাকিবে, পূর্ণ হইবে।

এক্ষণে আমাদের বক্তব্য বিষয়টির পুনরাবৃত্তি করা হইক। যাবদা বাল্যেই, তখন কঠিনে গেলেই আমরা কিছু ভাবি। মন করিতে গেলেই তৎসঙ্গে কিছু ভাবি না। কখনো ক্রটিতে পারি না। ইহা জানিয়া আমরা তাহা কঠিনে ক্রটিতে পারি। তাহাতে ইহাও মীমাংসা পাওবা লাগিবে,—নিত্য শূত্র কিছুতে লিপ্ত হইও না। কর্মিও, কখনো, তুমি, ভগবৎ সম্পূর্ণ পূর্ণ হই। তুমি ভগবৎ হইয়াছ, কিন্তু তাহাই বলা না হইবে, তাহা নিজের লক্ষ্য করিও না। নিঃস্বার্থ হইয়াই কাব্য করিও। তাহার ফল তোমার নিজের উপর বসিবে। আর সংস্কারের তোমাকে উৎসব স্তম্ভক ভোগ করিতে হইবে, কখন কঠিনে উপর লক্ষ্য করিও না। কিন্তু যে কোন কাব্যই হইবে, তাহা যদি তোমার নিজের লক্ষ্য হইবে না হয়, তাহাও তোমার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না : "যদি কাব্যের জ্ঞান নাহি হই, আমি নিঃস্বার্থ করিয়াছি না, তবে তিনি যেহেতু অগাধে হস্তা করিয়াও হস্তা করেন না বা হস্তম না।" এই লক্ষ্যই কর্মযোগে আনোদিত্যকে বিশেষ শিক্ষা দেয় যে, সংস্কার

জানি কবিচর না। সংসারে বঙ্গবন্ধু, সাংসারের কারো বঙ্গবন্ধু
 জানি কবি, কিন্তু ভোগের জগতি খুঁজি না, একেবারেই নত। "কবি
 যেন যোগাতি চরম লক্ষ্য না হয়। প্রথমে নিজেও ব্যর্থতা ভোগে।
 জ্ঞান পর সমুদয় জগৎকে অংশনার মত দেখে।" "প্রাচীন মহাকাব্য
 গ্রীক মস্তিষ্ককে লিখেছে হঠাৎ।" "প্রাচীন মনুষ্য"। অর্থাৎ আমাদের
 মতো এই পার্থক্যের ভাবি যে, জগৎ আমাদের ভোগের জগৎ মিলিত
 হলেই হবে। মস্তিষ্কটি হাতেরা পক্ষীদের দলিক দলিকাকারিতাক
 ক্রিয়: ধের, "হে প্রভো, কৃষি এই ধর্ম। এই চক্রে আমাদের কল
 সফল করিয়াছে," যেন প্রকৃতি এই সকল শিশুর জগৎ মন ও জ্ঞান বরা
 চুড়া আর কোন কাম ছিল না। ইহা আমাদের কামনা-কাম
 কামিও মৃত লিখকপ যাত্রি। হোমেরিয়কে এমন বাধ্য করা: শিশু-
 টি না। তার পর আর একদল লোক আছেন, উৎসাহী লোক
 জগৎ মর্ম, উৎসাহী জগৎ লিখক শিক্ষা যেন যে, এই সকল
 মন ও সৃষ্টি কেবল: আমরা ভাব্যগিকে মাঝরা। পাঠের পক্ষে,
 কলম আর এই জগৎ বাস্তবের ভোগের জন্য। এত লোকের
 যাবৎ বসন্তে পারে, "মস্তিষ্ক আমার জন্য খুঁজি চাইতেছে,"
 "হে প্রাচীন কবিচর পারে, "হে প্রভো, মস্তিষ্ককে কি চাইতে
 হলেই আমাদের সমুদয় জগৎ হবার জন্য আদর্শ না। উৎসাহী
 লোকের আস্থা: জগৎ কবিচর।" "মস্তিষ্ক আমাদের জন্য
 চাই হইল থাকে, কামবাস: জগৎ জগৎ খুঁজি চাইতেছে। এই
 জগৎ আমাদের জন্য খুঁজি হইতেছে, এই ভাবই আমাদের লক্ষ্য
 হইয়াছে। এই জগৎ আমাদের জন্য নহে। লক্ষ লক্ষ লোক
 জগৎ বসন্তে জগৎ হইতে চাইয়া হাইতেছে, জগৎ হারা হোমের
 লোক। হবার লক্ষ লক্ষ লোক আদর্শকে: এমন লোক
 আমাদের জন্য, আমাদের ভোগের জগৎ জগৎ জগৎ।

[illegible]

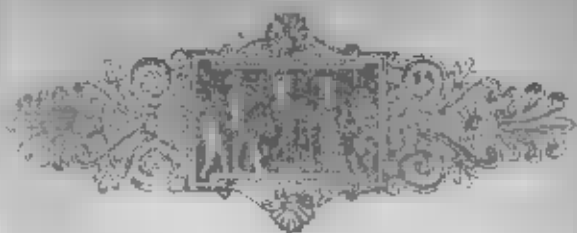
করবে এমন কোন 'চিন্তা' নাই, যা'র তোমার উপর কোন
লাভ প্রকাশ করিতে পারে, যা'র ফল না তুমি তা'র পক্ষ
কর। মনুষ্যের আচার উপর কোন শক্তিই কার্য্য করিতে
পারে না। শুধু ফল না, বরং যেকোনও ইচ্ছা এই শক্তির আদায়
করে। অতএব, জনাসক্তির দ্বারা তুমি কোন ভিনিষের কোনও
উপর কার্য্য করিবার শক্তি অস্বীকার করিতেছ। ইহা এক
দুব সংকেত যে, কোন ভিনিষের তোমার উপর কার্য্য করিবার
আধিকার নাই, কিন্তু যিনি যান্ত্রিকই কোন শক্তিকে উত্তম উপর
দায়ী করিতে সেন না, বহির্জগৎ যাহার উপর কার্য্য করিতে সিনি
কমই প্রবৃত্ত হন না, প্রাণিতও হন না, যাহার কিছু কিছু কিছু এই যে
উঃ। উত্তর মনে কোন পরিবর্তন সাধন করিতে পারেন না; তাহা
কিন্তু উত্তর অবস্থাতেই তিনি একরূপ থাকেন।

বাসনাযে এক মহাপুরুষ ছিলেন। এই ব্যক্তি যেন স্বাধীন
স্বদেশ—একজন জীব। ইহার পিতা দিগ্গজ হইবার চেষ্টা
করিতেছিলেন, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই, তাহা
সিদ্ধান্ত হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনিও অসমর্থ হইলেন, এইজন্য
তাহার প্রতিভাশক্তিও অকৃতকাৰ্য্য হইল। তিনিও সম্পূর্ণ ভা
কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার পুত্র শুকদেব দিক
কটরা অকৃতকাৰ্য্য করিলেন। বাসনা সেই পুত্রকে খিচাইতে লাগি
লেন। কিন্তু শুকদেব পিতা বিতে পারেন, নিজের পুত্র তিনি শুক
দেবকে জনক রাজার পুত্রও প্রেরণ করিলেন। জনক বিদগ্ধ হইলে
এক মহাপুরুষ ছিলেন, কিন্তু অর্পে "শরীরের ব্যক্তিহীন" বহি
রাজা, অর্থাৎ তিনি যে দেখে, তাহা সম্পূর্ণ বিহীন হইয়াছিল।
কিন্তু সম্পূর্ণরূপে যেমন জ্ঞান বহিরাগে জানিতেন। এই ব্যক্তিই
ইহার দিকটি লিখার ক্ষমতা পাইতে হইল। রাজা অস্বস্তি

কোনো ছোট ভাষায় নিকট শিখর বস্তু ক'নিতের সুচনা। তিনি
মুখ হটতে কতকগুলি বস্তুও বর্ণিতছিলেন। তখন এই বস্তুক
নিম্ন বাক্যপ্রায়ের ব্যাখ্যায় উপস্থিত হয়েছেন। তখন প্রাচীন
জাতক কোন খবরই লইল না। তাঁহারা কেবল তাঁহাকে
বদিতার একটী আসন দিল। তিনি তথাপি তিন দিন তিন রাত
বসিল, হইলেন। ক্রমশঃ তাঁহান সবে কপাই গড়িতের না। কেবল
কতক তিনি কে বা কোথায় তাঁহান নিয়ম কিছুই নিতাম
হইল না। তিনি এত লক্ষ একজন মধ্যস্থকাল পূর। তাঁহান
নিম্ন সমুদয় বেশের একজন সম্মানজন্য থাকি। তিনি নিজে
একজন মননীয় ব্যক্তি, তথাপি সামান্য নীচ গ্রহবিদ্যন পণ্ডিত
তাঁহান বৌদ্ধধর্মের পণ্ডিত লইলেন না। তাঁহান সব ব্যক্তি
বহির্ভূত এবং বহু বহু কর্মসম্পাদনা আদিয়া তাঁহান মনসম্মান
পূরণ অভিযান করিলেন। তাঁহারা তাঁহাকে নিজের এক
মুখোচ্চিত পুত্র লইয়া লেগলেন। সুখিক ছলে মনে করছিলেন
যে ভালভাল পোষাক পরিধান দিলেন, আর আটদিন খাবার
কিন্তুও সর্বস্বতার বিধানে নিজের হৃদয় দিলেন। নিজ
ইচ্ছায় মনের কোন বিবর্তি ঘটিল না। দ্বারের তিনি একজন
ছিলেন। এই সকল বস্তুসেব মধ্যে তিনি ঠিক যেইকাল
হইলেন। তখন তাঁহাকে বাজার নিকট লইয়া যাওয়া হইল।
একটি গিহ্মানে উপস্থিত হইলেন, তখনোই বস্তু ক'নিতের
আগেই প্রবেশ হইতেছিল। বস্তু তাঁহাকে এক পেশালা গিহ্ম
দিলেন। তখনোই পায়েব ধায় পণ্ডিত পূর্ণ ছিল। তিনি সামান্য
এই গিহ্মে পেশাবাদী লইয়া হাতের এই রাজদাতা প্রদর্শন
করিয়া লইল, মনসম্মান যেন এক ফোঁটা পুঙ্খ না পড়ে।
কিন্তু সেই পেশালা লইয়া এই সব বস্তুসেবা শুধুকারী বন্দী হইল।

কথা বিধা মত বার মত। এমনকি পত্রিকেনা। এক কেরি। এক
পড়িল মা। সেই বালকের মনের উপর এমন কবিতা হিলে
বহুশব্দ না তিনি ইচ্ছা করিলেন, তৎক্ষণ তাঁহার মন কিছুই
কথা আস্তে হইবে না। সুতরাং এখন তিনি সেই পাঠটি
রাজার নিকট আনয়ন করিলেন, তখন রাজা তাঁহাকে কহিলেন
“তোমার পিতা তোমাকে বাহা শিখাইয়াছেন এক চুমি নিজে
বাহা নিশিগাহ, আমি তাহাই পুনরাবৃত্তি করিতেছি যত্নে। চুমি
মত। জানিও; যাও গৃহে গমন কর।” জন্মের লেখা যে
যে ব্যক্তি আপনাকে বল করিয়াছে, বাহিরের কোন বস্তু আস
তাঁহার উপর কার্য করিতে পারে না। তাহাকে আর কাহারও
দ্বারা ক্রটিতে হয় না। তাহাও মন আত্মনত-পরম। মাত
করিয়াছে। একজন ব্যক্তিই কেবল ক্ষমকে বাস করিবার উপযুক্ত
আমরা মতবাদের দুই মস্তুর লোক পাইয়া থাকি। তাহার
মস্তুরের মন জয় কবে নাই, তাহাদের পক্ষে এই সগর চ
হুগে পূর্ণ অথবা সূক্ষ্মবেশিত। আমরা মন আত্মনত
মনের উপর প্রভু করিতে পারিব, তখন ইচ্ছাই আবার হুগে
সমসার-রূপে পরিণত হইবে। কোন কিছুই আমদের উপ
তাল বা মকতাব কার্য করিতে পারিবে না। অথবা চ
বেশ সাদৃশ্যপূর্ণ দেখিতে পাইব। অনেক লোক আছে,
তাঁহারা প্রথমে সমসারকে নরকভূক্ত বলে, পরিশেষে তাহারা
কোনকই স্বর্গ বলিবে। আমরা যদি প্রকৃত কর্মযোগী হই
এবং আপনাদিগকে এই অসম্পূর্ণ করিয়া শিক্ত করিতে
ইচ্ছা করি, তবে আমরা যেখানেই আবদ্ধ কবি না কেন
সমস্ত পরিণামে তা আত্মনতের আবহাৱ পরিচিত। আর
এখনই এই কবিতা পড়িয়া দেখ, তখনই এই মস্তুর গ

১০০। অমীসিক্ত পূর্ণ আত্মত্যাগ বোধ হইবে, তাহাকে
তবে প্রথমতঃ পূর্ণ বোধ হইবে। ইহার দ্বারা পূর্ণ
বাস্তবিকতা জ্ঞান হইবে, যাহা, প্রত্যেক মানুষের পক্ষে
বোধ হইবে। ইহাই কল্পবোধের চরমস্তি এবং ইহাই
তত্ত্ব বা শক্তি। অতএব কথিত হইতেছে, এই ত্রিভিন্ন যোগগুলি
পূর্ণতায় পরস্পরের বিরোধী নহে। প্রত্যেকটিকে আত্মত্যাগ
রূপে একই ভাবে লইয়া তার একই শক্তি প্রদান করিয়া থাকে।
এই প্রত্যেকটিকে শক্তিই অভিহিত। অত্যাধিক হইতেছে
ইহা সমুদয় বস্তু। প্রত্যেক শক্তি কর, তার পর মনন, তার পর
অভ্যাস কর। প্রত্যেক শক্তি-মতই ইহা ধর্ম। প্রত্যেক
ইহার বিষয় বস্তু হইবে, তার পর বস্তু হইবে, অনেক
বিভিন্ন বস্তু বস্তুতে পাই না, তাহা পুনঃপুনঃ প্রবণ স্রষ্টা হইয়া
হইবে। স্রষ্টা বিষয় প্রত্যেকের বস্তু বস্তু করিম : প্রত্যেক বিষয়ের
বাস্তব্য ভোক্তার নিজের ভিতরে। কেহই কল্পবোধ অমীসিক্ত
বোধ শক্তিই হয় নাই। প্রত্যেককেই নিজের নিজের শক্তি
পাই হইবে। বাহ্যিক আত্মত্যাগ উৎসর্গ করিয়া।
সেই উৎসর্গকারী আত্মত্যাগ অমীসিক্ত আত্মত্যাগ আত্মত্যাগ
সমুদয় বিষয় বস্তুইহা দ্বিগুণ কর্তৃক উৎসর্গিত হন। তখন সমুদয়
আত্মত্যাগ অমীসিক্ত কর, অত্যাধিক সমুদয় বিষয় আত্মত্যাগ
পূর্ণ স্রষ্টা উপস্থিতি হইয়া থাকে। আত্মত্যাগ নিজের আত্মত্যাগ
ভিতরে এই তত্ত্বকল অত্যাধিক করিম। এই অত্যাধিকই প্রবণ
ইচ্ছাকৃততাপ পরিণত হইবে। প্রত্যেক তাব, তার পর ইচ্ছা।
এই ইচ্ছা হইতে এমন প্রবণ কল্পবোধ শক্তি আত্মত্যাগ যে, তাহা
প্রতি বিষয় প্রতি বাস্তবে প্রতি পেশীতে করিয়া করিতে
করিবে, যতদূর না ভোক্তার সমুদয় স্রষ্টা পক্ষ এই বিষয়



সপ্তম অধ্যায় ।

মুক্তি ।



কি এই অর্থ ব্যতীত, আমরা দেখিবার
 যত্ন পূর্বক আর একটি অর্থ আ.ত,—
 কার্য-কাপড়ের : যে কোন কথায়, যে কোন
 উদ্দেশ্যে কোন কথ উৎপাদন করে, তাহাকে কথ্য বলে । 'কথ্য'
 শব্দটির অর্থ কথ্যকর্মের দ্বারা—যেহেতুই কোন কথ্যই আছে,
 তাহার যত উৎপাদন হইবেই হইবে । উহা আত্মকর্ম করা গার
 ত । আমাদের দেশের দার্শনিকগণের মতে, এই 'কথ্য' বিশেষ
 সমস্ত কথ্য ব্যাপ্তিরা বুদ্ধিগত । আমরা চাহি কিছু বেশি
 অর্থ দিয়া অথবা যে কোন কার্য করি, একদিকে, তাহা পুঙ্খ-
 অণুপুঙ্খ পরিশ্রমে, আবার অপর পক্ষে, তাহা পুঙ্খ অণুপুঙ্খ হইয়া আর
 একটি দল উৎপাদন করে । এই বিষয়ের অধ্যয়ন-এই সপ্তম

[illegible]

একতঃ দ্বিতীয় এই ... বিষয় সংশ্লিষ্ট

[illegible]

১৯৪৬-৪৭ খ্রিঃ, ময়মনসিংহ জগৎকে আমাদের সীমান্ত
 জগতের দূরত্ব নির্দেশ দেয়। তাই কি চেলেমাছুই ও অল্পস্ব
 জগতের দূরত্বের দ্বন্দ্ব মায়ের বলে, সে এইরূপ ভাবেই চিরদিন
 মায়ের, এখন তাই আছে, তাই পুনঃপুনঃ পাইতে, অদ্বা
 র্জ। যেমন কখন কখন বাগ, যখন মায়ের আদেশের দর্শ্য দেয়,
 তখন মায়ের কঠোর বাগেই পায় যে, সে এতদূর অবনত হইয়া
 পড়িয়াছে যে, সে এক্ষণে নিজে যায়, তাহার অতীত কিছু
 তাই বর্তমানে সে সকল অবস্থার ভিতর রহিয়াছে, তাহার
 অতীত কিছু থাকে। অতীত পায় না। সে নিজেই অন্য
 স্বপ্নে কুসিদ্ধিছে; তাহার মনুষ্য ভাবেই এই মনুষ্য স্বপ্ন
 হইয়া এবং সাময়িক জীব্যাদিতে আবদ্ধ। সে এই জগৎকেই
 অন্য দৃষ্টিতে মনে করে। শুধু তাহারই মতে, সে এই জগৎ
 মনে মতে চাফিফে না। সে প্রাণপণে চিন্তায়ে অগত্যা
 হইয়া থাকে। আমাদের জাত বঙ্গের অতিরিক্ত অসংখ্য হুত
 হইয়া অসংখ্য ব্যক্তি, অসংখ্য বিধি, অসংখ্য উন্নতির নিয়ম
 এবং কাঁদা-কাঁদে-স্বপ্নে রহিয়াছে। এই জগৎ প্রকৃতির একমুখ
 হইয়া।

প্রকৃতির দৃষ্টিতে হইলে এই জগতের বাহিরে বাহিরে
 হইয়া উন্নতি এখন পাইয়া থাকিতে পারে না। মনুষ্য
 জগতের দূরত্ব এই জগতে হইতে পারে না, স্বর্গের দূরত্ব,
 প্রাণের দূরত্ব নহে, চিন্তা অথবা মন যেখানে হইতে পারে
 মনুষ্য ইচ্ছাধীন যেখানে কোনকল মনুষ্য, মন অথবা মনুষ্য
 পাইতে পারে, অথবা আমরা কখনো বাহ্য আনিষ্ঠিত পাইতে
 হইতে পারি। এইরূপ কোন হুতেরই উচ্চ পাইতে
 পারি। তাই পাইতে পারি না, তাই অসংখ্য আমাদের জগতের

হইবে আর সেই জগৎও অমর কার্যকারণশূন্য হইয়া থাকিবে। অতএব ইহা ইহা অপেক্ষা দূরতর হইতে পারে— এমন অনেক জ্ঞান আছে, যাঁহা এই জগৎ অপেক্ষা দূরতর, যেখানে ভোগ এবং অকার্য অপেক্ষা তীততর, কিন্তু উৎপাদক জগৎের অন্তর্গত, অতীত বস্তুনের ভিতর। অতএব আমাদিগকে উৎসাহ দাহিরে দাঁড়িতে হইবে। আর যেখানে এই ক্ষুদ্র জগৎই শেষ, সেখানেই প্রকৃত ধর্মের আরম্ভ। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ, বিধার এবং জ্ঞান সবই যেখানে শেষ হইয়া যায় এবং প্রকৃত সত্য আরম্ভ হয়। যতদিন না আমরা জীবনের পরে যে চূড়া বিলম্বিত নিতে পারি, যত দিন না এই ক্ষুদ্রকারী সত্যকে প্রতি প্রবল অঙ্গুলিকে ত্যাগ করিতে পারি, ততদিন সেই পন্থের অসীম প্রবেশের—সেই অনন্ত মুক্তির—একদিন আমাদের পাইবারও আশা নাই। অতএব ইহা সিদ্ধান্ত হইবে, মনুষ্যজাতির চরম গতি মুক্তিলাভ করিবার একমাত্র উপায়—এই ক্ষুদ্র জীবন, এই ক্ষুদ্রজগৎকে ত্যাগ—এই পৃথিবীকে ত্যাগ করিতে হইবে, স্বর্ণ ত্যাগ করিতে হইবে, শরীর ত্যাগ করিতে হইবে, মনকে ত্যাগ করিতে হইবে, মর্দন্য ত্যাগ করিতে হইবে।

যদি আমরা ইচ্ছা করি যে মনের দ্বারা সীমাবদ্ধ এই ক্ষুদ্র জগৎকে ত্যাগ করিতে পারি, তবে আমরা তৎক্ষণাৎ মুক্ত হইব; বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার একমাত্র উপায়—সমুদ্র নিয়মের বাহিরে বাসনা—কার্যকারণশূন্যতার বাহিরে দাঁড়া, আর যেখানেই এই জগৎ আছে, সেখানেই কার্যকারণশূন্য বস্তুমান। কিন্তু এই সমগ্রকে ত্যাগ করা বড় কঠিন ব্যাপার। অতি অল্প লোকেই সমস্ত ত্যাগ করিতে পারে। আমাদের পাতে লস্কর-হাড়ের ছোট উপায় তথিত হইয়াছে। একটিকে নিরুত্তরণ বস

উহা যেসমি বৈশিষ্ট্য (উহা মনে, উহা নদে) এইরূপে সমস্ত তাঁহা
 ন্যায়ের, আর একটিকে প্রবৃত্তিমাণ বলে, উহাতে ঐচ্ছিক
 হস্তি সর্বত্র বস্তুভেদে বসিয়া তারপর সাপ করা হয়। নিম্ন
 মার্গে চিত্র করিল। উহা কেবল বিশেষ উদ্ভাসময়। প্রথম ইচ্ছাকৃত
 মস্তক মহাপ্রবৃত্তিমাণ। উহারা কেবল বলেন, আমি উহা
 চাই না, বস্তুভেদে উহাদের শরীর মন উহাদের আত্মভেদে
 হয় আর উহারা সংসারের বাহিরে চলিয়া যান। কিন্তু এক
 লোক অতি চিত্ত। অধিকাংশ লোকে তাই প্রবৃত্তিমাণ গ্রহণ
 করে। তাহাতে এই ভগবতের চিত্তের লিখিত বাটতে হয়, এই
 বস্তুভেদেই বস্তু ভেদ করিবার মহাপ্রবৃত্তিমাণ গ্রহণ করা হয়।
 উহাও ভাগ, তবে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ ক্রমশঃ উহাদের সমস্ত
 একে জানিতে হয়, ভোগ করিতে হয়। এইরূপে উহাদের সমস্ত
 প্রতিভা লাভ হইলে, উহাদের স্বরূপ বেশ করিয়া জানিতে
 পারিলে মন তবে উহাটিকে চাক্ষুশে পারিবে এবং অনাসক্ত
 হইয়া বাটবে। একটা বিচারের দ্বারা আর একটি ব্যাখ্যা হইল।
 প্রথমটি জানীর ভুল, তিনি বস্তুভাগ করেন এবং বিচারী
 কথা—কথা করিয়া। তাহোক ব্যক্তিগত এই ভগবতের কথা
 করিতে হইবে। কেবল ইচ্ছাকৃত সমস্তরূপে আত্মভেদ, ইচ্ছাকৃত
 আত্মভেদ আর কিছু জানিয়া কখন না, ইচ্ছাকৃত মন
 গঠিত থাকিলে কুত্রাপি পদম করে না, আত্মই ইচ্ছাকৃত
 উহাদের কথা না করিলে ভাগ। অবশিষ্ট ব্যক্তিগতকে কখন
 কখন করিতে হইবে। একটি ভগবতের সমস্তরূপে কোন
 মস্তকিমূখে পদম করিতে করিতে একটি বস্তুভেদে প্রতিভা
 ব্যক্তিগত পরিণত হইল, সেই ব্যক্তিগত কিছুকাল
 উহা আবার সেই উচ্চ প্রবৃত্তিমাণ আকারে বাটবে এবং

চরিত্র-বহন-মুহুর্তে সঞ্চিত এই যেমন না থাকে, তবে আমরা
 যেখানেই থাকি না কেন, আমরা অন্যায়। একজন শিক্ষকের
 উপস্থিতি ইহঁদের সম্পূর্ণরূপে অন্যায় করে দেয়, আর এ
 কল ১১৩ চরিত্র-বহন, কিন্তু সে ভরসিক আমিক বাগান-বহন
 প্রথমে এই অন্যায়িক দাত করিতে হয়, তার পর আমরা নিরর্থক
 কাহী বলিতে পারি। কর্ম-বাহী এই আমিক ভাগ করিয়া
 প্রবাহী আমনিককে দেখাইয়া দেন। এই আমিক ভাগ
 ভাগ এই করিল।

দুইয় আমিক ভাগ করিয়া দুইয় উপায় আছে।
 প্রথম উপায় ভাগের ভাগ, বাহীরা উভয়ে অথবা বাহীর
 কোন পরিকল্পনা বিশ্বাস করে না। তাহার ভাগের ভাগ
 নিজে কোথা বা উপায় অবলম্বন করুক। তাহাঁদেরকে নিজে-
 দেরই উদ্ধার করি, যতদূর এবং যেভাবে সবসময় করি।
 কাহী করিতে হবে—কাজদিগকে জেগে বসিয়া থাকাতে হবে,
 আমিক অন্যায় করে। তাহাঁরা বিশ্বাসে বিশ্বাস করেন, আমাদের
 দাত কর্ম-বাহী-বাহন অপেক্ষাও ভাল। তাহাঁরা কেবল
 আমিক দাত কর্ম-বাহনে কর্তব্য করিয়া কাহী করিতে যান, তাহাঁরা
 কর্ম-বাহনে আসেন হন না। তাহাঁরা বাহী কিছু দেখেন, অল্পভ
 করেন, করেন বা করেন, সবই তাহাঁরা জ্ঞান। তাহাঁরা যে কোন
 সমস্যা করি না কেন, তাহাঁরা জ্ঞান যেন আমাদের যেটাই
 কোথা না চাই। তাহাঁ প্রভুর প্রাপ্য, তাহাঁরা সমস্তই তাহাঁকে
 আশা কর। আমরা আমাদের জীবনের সমস্তই কাহাঁকে
 কোন সমস্যা-বাহী বাহন, যেন না করি, যেন না
 করি যে, আমরা কেউই সব উপায় করে কয়েকটি। নিজে
 সমস্ত শাস্ত্রভাবে থাকি। যেন আমাদের সবুয় শাস্ত্রের মন

আমরা তৎপরাধিনের কথা চিন্তা করে, সেখানেও কবচের
সাহা চাইতে চাকান নাই। এত জীহবাসের ধীরে—অদর্শের
কোথের নান্দ লাগাবে যেটা থাকিবে দুভা। কোথের কনক
এইরূপে বুকিয়া থাকে। বাস্তবিক একমাত্র কর্তব্য—অদর্শের
বন্ধন এবং বন্দী পুরুষের ন্যায় কর্তব্য করা। আমরা যে
কালে যেভাবে, উভয়ে আমরা যত। আমরা কখনো কখনো
সবুজ ভাটাইতেছি মাত্র। তে জানে, আমরা ভাল করিয়াছি
যি মন করিতেছি? ভাল করিলেও আমরা মন প্রার্থনা
করিনা, ধারণ করিলেও আমরা গ্রাহ্য করিনা। খাটী
ভাবে প্রাণপূর্ণ কষ্টের থাকে ও খাটীরা যত। এই অবস্থা
করা বড় দুর্ভাগ্য। যখনকো কর্তব্য বলিয়া সাময়িক সাময়িক
দুর্ভাগ্য জামকিতে কর্তব্য বলিয়া বাধ্য করা অভি লক্ষ্য
লোকে সংসারে খাটীরা টাকার গুরু চেষ্টা করিত। লোকে
প্রাণদানকে জিজ্ঞাসা কর, কেন উহা করিতেছে। তাহলে
বলিলে, উহা আমাদের কর্তব্য। বাস্তবিক উহা কর্তব্যের
এক অপ্রাণবিক বৃদ্ধাঙ্গ। এই বৃদ্ধাকে তাহলে কতকগুলি
কল চাপা দিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে।

কর্তব্য আর কি? সমস্ত কর্তব্যই নিজের বাধ্যতা। উহা
কোন আত্মিক চেষ্টারস্বরূপ মাত্র; কোন আত্মিক বস্তু
হইয়া কোনোই আমরা তাহাকে কর্তব্য বলিয়া মনে করি। যে
সব দেশে বিবাহ নাই, সে সব দেশে প্রাণীত্বের মতো কোন
বস্তুও নাই। ক্রমশঃ সমস্তে সমস্ত বিবাহপ্রথা; কর্তব্যের প্রদেশ
কবে এবং কবে প্রাণীত্বের বস্তু করিতে কারণ তাহা
তাহার চক্ষুর দৃশ্যমাত্র একজনে বসে বসে, ক্রমশঃ বাস্তবিক
উহা প্রাণীত্বের দৃশ্যমাত্র মাত্র, তখনই উহা কর্তব্য হইবে।

উদ্ভাব : ইহা এক প্রকার চিত্রশিল্পী আদিমায়। যখন এক
 কক্ষের প্রবেশাঙ্কায় দেখা দেয়, তখন আমরা উৎসাহে ব্যাকুল
 হই, আর যখন উহা সামান্যভাবে চিত্রশিল্পী দাঁড়ইয়া দাঁড়
 করে, উৎসাহে 'প্রকৃতি' আঁখা দিয়া থাকি। যাহাও হউক,
 উহা যোগদাত : আনন্ডিতা প্রকৃতিগত হইয়া গেলে আমরা
 উৎসাহে কঠোর রূপ লবায়িত্ব নামে অভিহিত করিয়া থাক।
 আমরা উহা উপর ফুল ছড়াইয়া দিই, টেটরা দিটিঙে থাকি,
 উৎসাহে মগ্ন হইয়া লই। কখন মনুষ্য কখনই এই
 কঠোর অচরণে পক্ষপাত ঘৃণা করিতে থাকে এবং এতজন
 আশ্রয়কর হইয়া অপহরণ করিয়া থাকে।

কল্যাণ জাল দটে, উহাও পশুভাব কতক পরিমাণে নিবারণ
 করে। যাহারা অভিযন্তা নিম্ন বিকল্পী, যাহারা অত্যন্ত নরপক্ষ
 হইয়া পড়িত পারে না, তাহাদের লক্ষ্যে ইহা কখন পান্থ্য
 উপকারী হইবে, কিন্তু যাহারা কখনোই হইতে ইচ্ছা করেন,
 উৎসাহিত হইয়া কখনোই পড়িত এককালে তাহাদের হইতে।
 যাহার আমরা পক্ষ্য কোন কখনই নাই। যাহা যোমার
 অগন্তে বিবাহ থাকে, নাকি কিন্তু কখনোই নাই। উহা
 দত্ত কিছু 'চিহ্ন' পর্যন্ত করিও না। যাহা কখনো কিছু করিও
 না কেন যাহা হইয়া করিবে ? যাহা হইয়া যাহা কিছু কর,
 তাহাও অসম্ভব : যোমার অমিত্র কখনো হইয়া কিছু থাকিবার
 আবশ্যকতা কি ? অগন্তে হইতে যোমার কোন কখনই নাই।
 যাহা দুই পুরুষ পাইতে ইচ্ছা কর, যাহা হইয়া দত্ত
 যোমাকে লাভিত হইতে হইবে। লাভিত হইয়া এককালে
 উদ্ভাব—দুইবার জাল করা যাহা এতাই এককালে উদ্ভাব—
 যোমার দত্তকে লাভিত দেখিয়া, কখন উদ্ভাব এককালে

আশঙ্ক। তখনই বুঝ, কার একদিন হবে। বহুদিনের
 কাম, কারো দৃষ্টি। দুইজন অভিভাবক করিবার একমাত্র
 উপায়—জীবনের অংশ পরিভ্রমণ করা। জীবন শুধু একই
 জিনিস, এক 'জানি'ই বিন্দুর দৃষ্টি। অতএব ভাববৃত্ত
 বুঝ এবং যোগ্যতা জীবন পরিভ্রমণের ক্ষেত্রে পক্ষে সব
 জানে বলে, কিছু চিন্তাশীল ব্যক্তি দেখেন, এতটা জীবন
 পরিভ্রমণে ব্যাকরণশাস্ত্র, সুতরাং তিনি উচ্চতর পরিভ্রমণ
 করেন। যাঁরা কিছু করে, তাঁদের জ্ঞান কোনরূপ প্রশংসা বা
 প্রশংসার অংশ করেন না। ইহা জ্ঞানি কঠিন কথা।
 আমবা যদি কোন সংস্কার করি, আমরা তাঁদের চিত্ত প্রশংসা
 করিতে পারি। কিন্তু যাক - যাই আমরা কোন সংস্কারে
 উদ্ভূত, 'দেখ, আমরা যাঁদের কাবলে জানিদের নন দেখিতে
 হই।' করিয়া থাকি। এদিকে আমাদের মন অতীত বুঝে।
 কলকাতার প্রেক্ষাগৃহে লোকের লোকের অজ্ঞাত ভাবে চালাইয়া
 গিয়াছেন। তাঁহাদের মনঃ সুলভ্য হইয়াছে। দুইজনকে
 বুঝান ও উচ্চতর জীবনের প্রশংসা করি। এদিকে
 শুধু শুধু ব্যক্তি জ্ঞানিদের অবিদ্যুত হইয়া নীরবে তাঁরা
 চলিয়া গিয়াছেন। নীরবে তাঁহারা চলিয়া যান, নীরবে তাঁহাদের
 চিন্তাশীল বুঝ ও উচ্চতর জীবনের দাবী করে। এই
 শ্রেণীর ব্যক্তিগণই তখন আমাদের 'দৃষ্টি'র মন। উচ্চতর
 জীবনের উদ্ভাবনের জন্য চেষ্টা কোন নন বলের অর্থবল
 করেন নাই। তাঁহাদের প্রকৃতিই উদা হইয়াছে। তাঁহারা
 উচ্চতর, উচ্চতর, কোন চেষ্টা করিতে পারেন না, কেবল
 প্রেম চলিয়া যান।

তাই পক্ষ অসংস্কৃত অধিক প্রকাশিতশালী প্রকাশন

[illegible]

১৮৮০-৮১ অব্দে বঙ্গদেশে বহুবিধ দুর্য্যোগে ভোগে যান।
 মুন্সিওর এতৎ কারণে কথ্য হয়। যদিও বহু মনুষ্যই মরেন।
 কথ্যে কথিতে পাওয়া যোগ্যতঃ অনেক মৃত্যু দেখা গেল।
 যে মুন্সি কলম ইত্যাদি কথ্যেই বৈধ। যথাঃ চন্দ্র চন্দ্র।
 শোভন হাজার মত বহু লোক লোকে মরেন। যথাঃ
 ১৮৮০-৮১ অব্দে, বহু কথ্যেই বহু মৃত্যু হইল, যেমনি বহু মৃত্যু
 হইল। অথবা হাজারিগঞ্জে কথ্যেই যথাঃ কথ্যেই সমস্ত
 কথ্যেই বহু মৃত্যু হইল। বহু মৃত্যু হইল।
 কথ্যেই বহু মৃত্যু হইল। কথ্যেই বহু মৃত্যু হইল।
 কথ্যেই বহু মৃত্যু হইল। কথ্যেই বহু মৃত্যু হইল।



अक्षय अश्विनी ।

— 11 —



৩। এই, কামদেব। বিভিন্ন উপায়ে কামদেব
চরম অবস্থায় পৌঁছানোর পান্থিক। এই
উপায়েগুলি যোগ্য চরিত্র, বিভিন্ন উপায়ে
সংস্কারের পন্থা পান্থিক। কামদেব
উদ্ভিদ, মাংস ও চামড়া। কামদেব চরম
কামদেবের অবস্থা মনে পড়বে।

[illegible]

[illegible]

অতঃপর কতিপয়, বিদ্যাবিদগণও এই সকল পাতা মুদ্রণার্থে
কতিপয় এক একাঙ্গী। কলিকাতার কোন প্রকার সমসংস্কৃত
কলন-বিদ্যালয় কতিপয় কাল। তিনি ঐশ্বর্য বিবেচনা করিয়া
স্বা স্বকল, 'বাল্য আশ্রয়' সমসংস্কৃত অষ্টমাব্দী কলন বা না। কলন,
আমরা কোন একক পাতা-কি বিচার করিল না। কলন, কিছুই
আমিরা বাহ্য না। ঐশ্বর্য নৈবেদ্য বিবেচনা করিয়া কতিপয়
কতিপয় নিজে সে বাহ্য সমসংস্কৃত বিবেচনা করিয়া। ঐশ্বর্য
কলন বাহ্য কিছুই কোন প্রকার সমসংস্কৃত হয়, কলন, কলন।
কলন কলন। কলন বিচার করিয়া কলন, তিনি কলন, কলন
কলন কলন। কলন কলন কলন কলন কলন কলন কলন

[illegible]

করার পক্ষে। আবার কঠোর পক্ষে এমন মানসিক-বিশেষত্ব
সম্পন্ন প্রয়োজন, যত্নপূর্ণ সামান্য-স্বাভাবিক পক্ষ
প্রযোজ্য।

সম্পূর্ণ স্বাভাবিক-ব্যবহার অথবা মনুষ্য-প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিশালী
সম্পন্ন সামান্য-স্বাভাবিক-স্বভাবেরই চাইবে না। এটি অবশ্য
উপযুক্ত উদ্দেশ্য পূর্বক, তখন শীঘ্রই হওয়া, একটি অনুভব
হিসাব-সমীক্ষা পরিণত হইবে, অথবা অন্তর্ভুক্ত হইবে।
অতএব আমরা দেখিতেছি, এটি সমস্তই সমগ্র সামান্য-স্বাভাবিক
এক পক্ষ-স্বাভাবিক হইবে এটি স্বভাবের অসম্ভব, তাহা নহে,
কিন্তু যদি আমরা সমগ্ররূপে এ অবস্থা অন্তর্ভুক্ত করিয়া
হইতে পারি, তবে তাহা। সেই প্রমাণের দিন পরিচিত
করিয়া দিবে তাহা পক্ষ। আবার স্বভাবের মস্তিষ্কের মধ্যে,
অতএব বিশেষ কঠোর। মস্তিষ্কে মস্তিষ্কে প্রত্যেক করে
কিন্তু? মস্তিষ্কের বিশেষ। আভ্যন্তরীণ মস্তিষ্কে পক্ষ
আমি কঠোর করিব না যে, আমরা সকলে একদম মস্তিষ্কে
স্বাভাবিক সামান্য-স্বাভাবিক করিয়াছি। আমরা কঠোর সামান্য-স্বাভাবিক
বিশেষ শক্তি করিয়া আসিয়াছি। একই-কি, কেবল তাহা পক্ষ
কঠোর আসিয়াছি, তাহা কঠোর সামান্য-স্বাভাবিক। আমেরিকান
ইতিহাসের মস্তিষ্কে সামান্য-স্বাভাবিক পক্ষ। একই-কি, বাস
কঠোর হইল, আর সামান্য-স্বাভাবিক পক্ষ পক্ষ সামান্য-স্বাভাবিক পক্ষ,
কঠোর পক্ষ সামান্য-স্বাভাবিক হইল। যদি আমরা সামান্য-স্বাভাবিক
স্বাভাবিক হই, তবে এ প্রমাণ আসিল কেবল হইবে? যদি আমরা
সামান্য-স্বাভাবিক হই, তবে ইতিহাসের পক্ষ সামান্য-স্বাভাবিক
কঠোর করিল।? কেন? বা সামান্য-স্বাভাবিক সামান্য-স্বাভাবিক। কেন
ইতিহাসের সামান্য-স্বাভাবিক পক্ষ সামান্য-স্বাভাবিক। কেন

সম্পূর্ণ অনাবৃত হইবে। বৃষ্টি আসিলে, কিছু ছইবার উপায় কি ? আমরা তাজ অতিসূক্ষ্ম-শূন্য ছইয়া যে কোন সংকল্পে কতি, তাহা আমাদের পক্ষে পূর্ণসম্ভব নহে। তাই এই শূন্যের একটি গাঁট পুং ভঙ্গই করিয়া থাকে। আমরা প্রতিদানের চিন্তা পুং ছইয়া জগতে যে কোন নং চিন্তা প্রেরণ করি, তাহা সফল ছইয়া থাকিবে—আমাদের বন্ধন-শৃঙ্খলের একটি গাঁট ভাঙিয়া দিবে এবং আমাদের ক্রমশই পরিবর্তন করিতে থাকিবে, বর্তমান না আমরা পরিবর্তন মনোভাৱে পরিণত ছই। কিন্তু ইহা যেন কেমন অস্বাভাবিক ও দার্শনিক বাক্যের বোধ হয়, তাই যেন কোন কার্যকর নহে। আমি গীতার বিরুদ্ধে অনেক বক্তৃতাছি, অনেকেই তর্ক তুলিয়াছেন—অতিসূক্ষ্ম ব্যতীত কার্য ছইতে পারে না। ইহারা গোড়াই ব্যতীত অন্য কোন রূপ কার্য দেখেন নাই; এই জন্যই গীতার এইরূপ বর্ণনা থাকেন।

আমি অল্প কথায় আপনাদের নিকট এমন এক শোকেছ কথা বলিয়া, যিনি ইহা কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন। বুদ্ধমোহই এই কল্লোঘাণী, একমাত্র যিনিই ইহা সম্পূর্ণরূপে কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন। বুদ্ধ ব্যতীত জগতের অন্তর মহাপুরুষ-গণের সকলেই কার্যে প্রচলিত কারণ ছিল—বাহিরের অস্তিত্ব। তাহা ব্যতীত জগতের সূত্র মহাপুরুষকে ছইভাবে বিস্তৃত করা ব্যতীত পারে—একদল বলেন, আমরা ইহা জগতে অবতীর্ণ ছইয়াছি, অপর দল বলেন, আমরা ইহা-প্রেরিত; উভয়েই কার্যের প্রকাশক্তি বাহির ছইতে পারেন। আর তাহারা বস্তুর অব্যাহিত ভাষা বাহ্যিক করণ না কেন, তাহারা বহিঃকরণ ছইতেই গীতার পুরস্কার আশা করিয়া থাকেন।

কিছু সকাপের বগলের মধ্যে দুইট একমাত্র গলিগাছিনেন, 'আমি
উন্নত লোকের তেমনিত কিয় কিয় মত জন্মিত চাই না।' মাঝে
দুয়ে পুষ্ক লক্ষ্য নকামত বিচার করিবার আবশ্যক কি? সব
হয়। ইহাট কোমাকে—যদি কিছু সভা থাকে, তাহাতে লইয়া
গরবে ।

তিনি সম্পূর্ণরূপে সর্বপ্রকার অভিসন্ধিবর্জিত ছিলেন, আর
কোন মাত্র তাহা অপেক্ষা অধিক কাণ্ডা করিয়াছিলেন ? ইতি-
হাসে এমন একটা চরিত্রের বেপাক, যিনি সকলের উপরে এতদূর
প্রভাভেন। 'সমুদয় মনুষ্যজাতি কেবল এইকণ একটিনা
চরিত্র প্রাণ করিয়াছে—এতদূর উন্নত বর্গে—এমন মহাপুরুষ
এই শ্রেষ্ঠ দার্শনিক এই সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন প্রচার করিয়াছেন।
আমার আজ নিরন্তর জীবিত উপর পর্যন্ত সহস্রাবৃত্তি প্রকাশ
করিতেছেন অথচ লোকের নিকট কোন দাবী রাখা নাই।
তিনি আদর্শ কর্মযোগী; তিনি সম্পূর্ণ অভিসন্ধিশূন্য হইয়া
কাণ্ডা করিয়াছিলেন। আর মনুষ্যজাতির ইতিহাস বেধাইতেছে
যত লোক ভগ্নে প্রবিষ্টাছেন, তিনি তাহাদের সকলের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ; তাহাদের সহিত আর সকলের তুলনা হয় না, পদম ও
বক্তিতের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যভাবের উদাহরণ, জাতির শক্তির বিকাশ
অপত্তে বর্তন্ব হইয়াছে, তাহার মধ্যে আশ্রয় সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ—
কিন্তু যত সংস্কারক জন্মিতাছেন, তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।
তিনিই প্রথম সারসংক্ষেপ গলিগাছিনেন, 'নিখাদ করিও না—
কারণ কোন প্রাচীন হস্তলিপি পুথিতে এই কথা লেখা আছে।
নিখাদ করিও না, যেহেতু ইহা হোমার জাতীয় বিখ্যাত
যেহেতু হোমার বাণকথিত হইতেই কৃষি এই বিখ্যাত গাণিক
হইয়াছে—কিছু বিচার করিয়া দেখ, তার উপর গিবনজ

বিবেচনা করিয়া যদি দেখা যায় যে, বাক্যের পক্ষে 'উঃ উপকার' ইত্যাদি বিধান ভগ্ন, এই উপদেশের বোধন বাপন এবং এর অন্তর্গত এই উপদেশের দ্বারা জীবন বাপন কল্পিত হইয়াছে।

যিনি অর্থ বা অজ্ঞ বোধন অতিশয় প্রিয় করিয়া করেন, তিনি নন্দ্যপেতা ভাষা করিয়া করেন আর যিনি বোধন উপদেশ দ্বারা বোধন হয়, তিনি সেই একজন দুঃস্থ হইয়া পড়িয়া এবং প্রত্যেক ভিত্তি দ্বারা এমন ভাবে করিয়া করিয়া পড়ি আনিত হইতে পারে। তাহাতে পরিবর্তিত করিয়া ফেলা হইতে পারে। ইহাই কবিতার আদর্শ।



উদ্বোধন যন্ত্রালয়.

১৫নং রাসবিহারী বৈদ্যের সেন, কলকাতা, প্রাসাদার পিট,

কলিকাতা।